图书馆古籍修复室的灯光总是过于苍白。周清澜揉了揉酸胀的眼睛，小心地将镊子放在一旁。桌上摊开的是一摞1953年的旧报纸，脆弱的纸页泛着陈年的黄褐色，稍不留神就会碎裂。
这是她连续第三天泡在资料室里了。自从沈墨白那句"太像了"之后，周清澜就无法控制地想要了解更多——关于林雨晴，关于那个雨夜，关于沈墨白埋藏了半个多世纪的痛苦。
她翻过一页《申报》，突然屏住了呼吸。1953年7月20日的社会版角落，一则小标题闯入眼帘：《舞蹈家林雨晴车祸细节披露》。
"...据剧院门卫王德福陈述，当晚演出结束后，林小姐与搭档沈先生在后台发生激烈争执。''''我从没见林小姐那么激动过，''''王德福说，''''她哭喊着什么宁愿死也不要这样活着，然后冲出了后门。当时下着大雨，沈先生追出去但为时已晚...''''"
周清澜的手指不受控制地颤抖起来。演出结束后...激烈争执...宁愿死...这些零碎的词句在她脑海中拼凑出一个可怕的画面。她想起沈墨白公寓里那张车祸剪报，想起他醉酒时喃喃自语的"我应该追上你"，想起他每年七月反常的情绪低落和酗酒。
不是意外。从来就不是单纯的意外。
"找到什么宝贝了？"同事小林的声音从身后传来，吓得周清澜差点跳起来。
"没、没什么，就是些旧资料。"她慌忙合上报纸，却因为动作太急，脆弱的纸页裂开一道口子。
"小心点，这些可都是文物了。"小林凑过来看了一眼，"哟，五十年代的报纸啊？研究什么这么入迷？"
"舞蹈史。"周清澜勉强挤出一个微笑，"有个学术会议需要资料。"
小林耸耸肩走开了，周清澜长舒一口气，小心地将那页报纸拍照保存，然后把原件放回档案袋。她的思绪乱成一团——沈墨白和林雨晴到底为什么争吵？是什么让林雨晴说出"宁愿死"这样的话？而沈墨白这六十五年，又是如何背负着这份愧疚活下来的？
下班后，周清澜没有直接去沈墨白家。她在黄浦江边漫无目的地走了很久，直到华灯初上。手机里有三个未接来电，两个来自陈昊，一个来自沈墨白——这很反常，老人几乎从不主动联系她。
她回拨过去，电话接通后，沈墨白的声音比平时更加沙哑："今天不来训练了？"
"我...有点事。"周清澜望着江对岸的霓虹，"沈老师，我能问您一个问题吗？"
电话那头沉默了几秒："说。"
"那天晚上...林雨晴跑出去之前，你们..."周清澜咬住嘴唇，不知该如何继续。
电话里的呼吸声突然变得粗重。"你看了什么？"沈墨白的声音骤然冰冷。
"我在报纸上看到...说你们发生了争执..."
"谁允许你查这些的？"沈墨白突然提高了声音，周清澜几乎能想象他绷紧的下颌线和攥紧的拳头，"我们约定过什么？"
"我只是想了解——"
"了解什么？我的痛苦？我的罪过？"老人的声音颤抖得不成样子，"满足你的好奇心后呢？写篇论文？发个朋友圈？"
"不是的！我——"
"别来了。"沈墨白打断她，"至少这周别来。我需要...安静。"
电话挂断了，留下周清澜站在江风中，握着手机的手微微发抖。她从未听过沈墨白如此失控的声音，那里面蕴含的痛苦几乎要顺着电波灼伤她的耳朵。
回到家，陈昊正坐在沙发上看球赛，啤酒罐在茶几上堆成小山。
"终于回来了？"他头也不回地说，"你那个老头又霸占你一整天？"
周清澜没有回答，径直走向卧室。她需要思考，需要整理这些碎片般的发现。但陈昊跟了进来，身上带着酒气。
"我们得谈谈。"他关上门，"你最近着了什么魔？白天上班，晚上跳舞，周末就往那老头家跑。我们多久没好好约会了？"
周清澜疲惫地坐在床边："我现在没心情谈这个。"
"没心情？"陈昊冷笑，"那你有心情干什么？陪一个半只脚进棺材的老头子怀念他死去的女朋友？"
"闭嘴！"周清澜猛地站起来，"你根本不了解他！"
"哦？那我了解什么？"陈昊逼近一步，"我只知道我女朋友越来越不像她自己，走路、说话、甚至微笑的样子都像在模仿什么人。你知道最可怕的是什么吗？昨天我在你手机里看到那个林雨晴的照片，你和她——"
"你翻我手机？"周清澜打断他，胸口剧烈起伏。
"重点是这个吗？"陈昊抓住她的肩膀，"周清澜，你醒醒！那个老头看你的眼神，根本不是在看你！你只是他死去爱人的替代品！"
"放开我！"周清澜挣脱他