周清澜的右脚踝再次扭伤了。这次是在练习一个复杂的旋转接大跳动作时，她落地不稳，脚踝向外侧狠狠一崴。剧痛瞬间窜上脊背，冷汗浸透了后背的练功服。
"再来。"沈墨白的声音从钢琴旁传来，冷漠得不近人情。
"沈老师，我的脚..."周清澜试着站起来，却疼得倒抽一口冷气。
"我说，再来。"沈墨白合上琴盖，银灰色的眼睛在昏暗的光线下像两块冰，"舞者在正式演出时受伤也得继续，没人会为你的失误暂停表演。"
这是九月中旬的一个雨夜，他们已经连续排练了四个小时。自从周清澜从杭州回来，沈墨白的训练强度几乎翻了一倍。他不再只教基础动作，而是开始为她量身编排一支完整的独舞——《未尽之舞》，他这样称呼它。
"您至少让我包扎一下..."周清澜咬着嘴唇说，眼眶发热。
沈墨白站起身，走到她面前蹲下，动作比平时迟缓了些——周清澜注意到最近他的膝盖似乎更不好了，上下楼梯时会不自觉地皱眉。老人粗糙的手指捏住她肿胀的脚踝，用力一按。
"啊！"周清澜疼得差点跳起来。
"没伤到骨头。"沈墨白站起身，从口袋里掏出一卷弹性绷带扔给她，"十分钟后继续。"
周清澜低头包扎伤口，不让他看见自己委屈的表情。她知道沈墨白最近心情不好——每年的九月到十月，随着林雨晴忌日的临近，老人总会变得更加阴郁，酒量也会增加，尽管他答应过戒酒。
绷带缠到第三圈时，一滴泪水不受控制地砸在手背上。周清澜迅速擦掉，但已经来不及了。
"哭什么？"沈墨白的声音突然从头顶传来，比刚才软了几分。
周清澜抬起头，发现老人不知何时又走回来了，手里还端着一杯冒着热气的液体。
"给。"他将杯子递给她，"活血化瘀的。"
苦涩的中药气味钻入鼻腔，周清澜小心地啜了一口，烫得舌尖发麻，但暖流很快从胃部扩散到全身。沈墨白在她身边坐下，这个简单的动作让他的关节发出轻微的咔哒声。
"知道我为什么对你这么严格吗？"他望着窗外的雨，突然问道。
周清澜摇摇头，药茶的蒸汽模糊了她的眼镜片。
"因为时间不多了。"沈墨白轻声说，更像是在自言自语，"我能教你的，能留给你的...太有限了。"
周清澜心头一颤，某种不祥的预感掠过心头："沈老师，您...身体不舒服吗？"
沈墨白没有正面回答，只是站起身，走向钢琴："休息够了就继续。今天必须把第三段的旋转练好。"
那晚他们练到将近午夜。当周清澜终于勉强完成整套动作时，沈墨白罕见地点了点头："有进步。"
简单的三个字，却让周清澜心头涌起一阵莫名的喜悦，仿佛所有的疲惫和疼痛都值得了。
"太晚了，今天就住下吧。"收拾东西时，沈墨白突然说，"客房有干净的床单。"
周清澜愣了一下。虽然之前也有几次训练到很晚，但沈墨白从未留她过夜。她本想拒绝，但窗外的暴雨越下越大，加上脚踝的疼痛确实不适合长途跋涉，便点了点头。
客房小而整洁，像是经常有人打扫。床头柜上放着一盏老式台灯和几本舞蹈杂志。周清澜洗完澡，穿着沈墨白借给她的过大体恤躺在床上，脚踝已经敷上了老人给的药膏，凉丝丝的缓解了疼痛。
她正昏昏欲睡时，一阵轻微的钢琴声飘进耳朵。是肖邦的《夜曲》，弹得断断续续，像是弹奏者心不在焉。周清澜轻手轻脚地下床，循着声音来到客厅。
客厅没开灯，只有月光透过窗户洒落一地银辉。钢琴前没有人，但琴盖是打开的，仿佛刚刚还有人弹过。正当周清澜困惑时，一阵衣物摩擦的细微声响从舞蹈区传来。
她屏住呼吸，躲在走廊的阴影处向那边望去。
沈墨白站在月光中，身上只穿着一件白色汗衫和宽松的睡裤。他的姿态与平日判若两人——背脊挺直如青年，肩膀舒展，脖颈修长。然后，他开始跳舞。
周清澜捂住嘴巴，生怕自己发出声响。这不是她熟悉的那个关节僵硬、行动迟缓的老人，而是一个灵动如风的舞者。沈墨白的每一个旋转都精准如计量，每一个跳跃都轻盈如羽毛，仿佛时光倒流六十年，将他带回了舞台巅峰时期。
这是《未尽之舞》的完整版，比她正在学习的版本复杂得多，也美得多。沈墨白跳得如此投入，脸上的表情是周清澜从未见过的生动与痛苦交织。当音乐进行到高潮部分时，他完成了一个令人窒息的连续32圈挥鞭转，然后是一个大跳接跪地滑行——
"呃！"
一声压抑的痛呼打破了魔咒。沈墨白跪在地上，双手死死按住右膝，面部扭曲。周清澜再也忍不住，冲了出去。
"沈老师