清晨六点，周清澜的闹钟尖锐地响起。她挣扎着从被窝里伸出手，浑身肌肉像被卡车碾过一般酸痛。这是跟随沈墨白训练的第三周，每一天都像在接受特种兵集训。
手机屏幕亮起，一条来自沈墨白的短信映入眼帘："今天下午提前到三点，带上你的舞蹈服。"没有问候，没有解释，典型的沈氏风格。
周清澜呻吟一声，把脸埋进枕头。昨天训练结束时，她的右脚踝已经肿得像个小馒头，沈墨白却只是丢给她一管药膏，说"真正的舞者从不为小伤停步"。
"你最近魔怔了？"陈昊的声音从门口传来，他端着咖啡，皱眉看着床上瘫成一团的周清澜，"天天往那老头家跑，回来就跟散了架似的。他到底教你什么了？"
"舞蹈。"周清澜勉强坐起身，接过咖啡，"真正的舞蹈。"
陈昊嗤笑一声："就你？二十五岁才开始学专业舞蹈？那老头怕不是老年痴呆，拿你当消遣。"
咖啡杯在周清澜手中一顿。她想起昨天训练结束时，沈墨白看着她淤青的膝盖，沉默地煮了一壶活血化瘀的草药茶，虽然嘴上只说"别弄脏我的地毯"。
"你不懂。"她轻声说，脑海中浮现沈墨白示范大跳时那令人惊叹的滞空感——尽管他已经八十多岁，但一旦起舞，时间仿佛在他身上静止。
"我是不懂。"陈昊俯身捏住她的下巴，"但别忘了你的正事。下周一教研室开会讨论职称评选，你的材料准备好了吗？"
周清澜含糊地应了一声。事实上，她已经两周没碰学术论文了，所有空闲时间都用来练习沈墨白教的动作，甚至在图书馆值夜班时，也会躲在储物间里复习舞步。
下午两点四十五分，周清澜准时站在沈墨白门前，手中提着装舞蹈服的袋子。门虚掩着，她轻轻推开："沈老师，我来了。"
没有回应。屋内静悄悄的，只有老式唱片机在播放德彪西的《月光》。周清澜轻手轻脚地走进去，发现客厅空无一人，但原本的家具布局有了变化——沙发和茶几被推到墙边，中间腾出的空间铺上了一块专业的舞蹈地胶。
"沈老师？"她放下包，朝卧室方向唤道。
依然没有回应。周清澜的目光被墙角一个打开的衣柜吸引——平时那里总是紧闭的。好奇心驱使她走近，然后屏住了呼吸。
柜子里整齐挂着一排舞蹈服装，全是女式的。最显眼的是一件湖蓝色的芭蕾舞裙，上面缀着手工缝制的水钻，在从窗户透进来的阳光下熠熠生辉。舞裙旁是一个透明鞋盒，里面是一双崭新的足尖鞋，缎带上绣着精致的蝴蝶结。
周清澜忍不住伸手触碰舞裙的布料，柔软得像第二层皮肤。这时她注意到柜门内侧贴着一张泛黄的节目单——《吉赛尔》，1953年6月15日，主演：林雨晴、沈墨白。这是林雨晴去世前最后一场大型演出。
"喜欢吗？"
沈墨白的声音突然从背后传来，周清澜吓得猛地转身，手还抓着舞裙的一角。老人站在走廊阴影处，手里捧着一个木盒，看不出在那里站了多久。
"对不起，我不是故意..."她慌忙松开手。
"回答我的问题。"沈墨白走近，将木盒放在地上，"喜欢这件舞裙吗？"
周清澜诚实地点点头："很美，像湖水一样会流动。"
沈墨白的眼神柔和了一瞬："雨晴第一次看到它时也是这么说的。"他小心地取下舞裙，手指轻抚过那些水钻，"这是为《吉赛尔》定制的，但她没等到首演就..."
话没说完，他忽然将舞裙递给周清澜："试试。"
"什么？"周清澜怀疑自己听错了，"这...这是林老师的..."
"尺寸应该合适。"沈墨白语气平淡，仿佛只是在讨论天气，"你们体型相似。"
周清澜接过舞裙，手指微微发抖。她应该感到荣幸吗？还是说这更像一种诡异的替代游戏？但沈墨白的眼神不容拒绝，她只好拿着舞裙走向洗手间。
"就在这里换。"沈墨白却说，"舞者不该羞于自己的身体。"
周清澜耳根发热，但还是背过身去迅速换衣。舞裙出乎意料地合身，仿佛为她量身定制。当她转过身时，沈墨白的表情让她心头一颤——那一瞬间，老人眼中闪过的分明是恍惚和痛楚。
"转一圈。"他声音沙哑。
周清澜顺从地旋转，裙摆飞扬起来，水钻折射出细碎的光斑。
"像...太像了。"沈墨白喃喃自语，随即像是突然清醒，弯腰打开地上的木盒，"试试这双鞋。"
盒子里是一双保养良好的舞鞋，明显是旧物但保存完好。周清澜穿上后，惊讶地发现又是完美契合。
"这是...林老师的舞鞋？"她小心翼翼地问。
沈墨白没有直接回答："今天开始排练《吉赛尔》第二幕。这是雨晴最拿手的