窗台上的感应植物耷拉着叶片，不再释放安抚性香气——它感知到的主人情绪已经超出了它的调节范围。
温言转身环顾公寓，突然意识到这里有多少林栖的痕迹——书架上的植物图鉴是他推荐的，茶几上的茶杯是他用过的款式，甚至空气中似乎还残留着那天他带来的云南普洱的香气。
她走向工作区，电脑屏幕依然停留在新书的最终稿页面。徐明的公开质疑已经影响了出版社的信心，编辑苏瑜建议她暂缓出版，等"学术风波"过去再说。
"学术风波。"温言苦笑。她花了三年心血的作品，因为一场莫名其妙的攻击就要搁置。更讽刺的是，那些用来质疑她的数据，很可能来自她最在意的人的父亲。
手机震动起来，温言条件反射地抓起来查看——又是苏瑜。她失望地按下接听键。
"温言！我刚从出版社开会回来。"苏瑜的声音异常兴奋，"猜猜谁联系了我们？郑教授！他愿意为你的书撰写反驳文章，作为附录一起出版！"
温言眨了眨眼："郑教授？但他甚至没读过全书..."
"他说林栖给他送了完整稿子，还附上了详细的专业意见。"苏瑜停顿了一下，"你们和好了？"
温言的心脏猛地一跳："什么？不...我没有...他什么时候送的稿子？"
"前天？还是大前天？"苏瑜回忆道，"总之郑教授非常欣赏你的研究，特别是关于云雾山植物适应性的那部分。他说即使林振华的数据有些不同，也不代表你的结论错误，只是观察角度不同。"
温言的手指紧紧攥住手机。林栖在争吵后依然把她的书稿送给了郑教授？为什么？是出于愧疚，还是...
"温言？你在听吗？"
"在听。"她勉强回应，"这...这是个好消息。"
"当然是好消息！郑教授在学界的地位比徐明还高。"苏瑜欢快地说，"我们决定按原计划出版，下周一就能下厂印刷。对了，你要不要当面谢谢林栖？"
温言没有回答。她不知道该如何面对林栖——在发现他隐瞒了那么多事情之后，在他说出"我们的合作本就只是专业性的"那样的话之后。
挂断电话，温言机械地走向厨房想泡杯茶，却发现自己拿的是林栖喜欢的普洱。她盯着茶饼看了几秒，最终还是掰下一小块放入茶壶。
热水冲下去的瞬间，熟悉的陈香弥漫开来。温言闭上眼睛，脑海中浮现出林栖泡茶时专注的侧脸，他修长的手指稳稳握住茶壶的样子，他低头闻茶香时微微颤动的睫毛...
茶杯突然变得烫手，她猛地放下，茶水溅在桌面上。就在这时，门铃响了。
温言的心跳骤然加速。会是林栖吗？她飞快地整理了一下头发，擦了擦可能存在的泪痕，深吸一口气去开门。
门外站着周扬，怀里抱着一个纸箱。
"嗨。"他尴尬地笑了笑，"老板让我把你的东西从花房送来。"
温言的心沉了下去。她默默接过箱子，里面是她的笔记本、几本参考书和那件她忘在花房的针织衫——林栖曾经借给她的那件。
"他还说什么了吗？"她努力保持声音平稳。
周扬挠挠头："就说...让我确保你拿到所有东西。"他犹豫了一下，"温作家，你们吵架了？老板这几天简直像个行走的低气压中心，连周姐都不敢跟他说话。"
温言不知该如何回答。他们确实吵架了，但问题远比一场争吵复杂得多。
"花房...真的要关闭了吗？"她转而问道。
周扬的表情变得复杂："我不清楚。老板最近在处理家里的事，花房这边..."他压低声音，"赵天成昨天又来了，带着什么文件。老板看完后就把自己关在标本室一整晚。"
温言的手指无意识地抓紧纸箱边缘："他父亲...还好吗？"
"上周去世了。"周扬轻声说，"葬礼很小型，只有几个亲戚参加。"
这个消息像一记重拳击中温言胸口。林栖失去了父亲，而她甚至不知道，没能在他最需要的时候...
"谢谢你告诉我。"她低声说，"如果...如果他需要什么..."
周扬点点头，似乎理解了她无法说完的话。他离开后，温言把纸箱放在桌上，慢慢取出里面的物品。最底下是一个小布袋，里面装着干燥的月光昙花花瓣和一张纸条：「花期虽短，记忆长存。」
温言的视线模糊了。她把花瓣轻轻贴在掌心，那淡淡的香气依然可辨，就像那个夜晚的记忆一样，虽然短暂，却已深深刻入心底。
她拿起手机，翻到林栖的号码，手指悬在拨打键上方.