窗外，雨停了，但天空依然阴沉。温言决定整理一下自己的研究笔记，至少能分散注意力。她打开电脑旁的文件盒，开始归类这几个月积累的资料——云雾山植物的观察记录，展览策划方案，还有和林栖一起救治金线兰的详细数据...
翻到最底层时，一个旧文件夹引起了她的注意。标签上写着「童年收藏」，里面是她十岁起收集的植物标本和笔记。温言轻轻打开，一股陈旧纸张的气息扑面而来。
里面是各种压干的叶片和花朵，每一份都细心标注了采集日期和地点。但最让她惊讶的是那些标签的笔迹——工整严谨，与她孩子气的记录形成鲜明对比。她一直以为这些是父亲帮她写的，但现在仔细看来，笔迹完全不同。
温言从书架上抽出林栖给她的那本标本记录册，翻到最后一页的备注文字。心脏几乎停跳——笔迹一模一样。
她颤抖着手指拨通了李明辉的电话。
"明辉，我需要你帮我查一件事。"她尽量保持声音平稳，"大概十八年前，有没有关于云雾山植物标本捐赠的记录？寄给一个叫温言的孩子？"
"这么具体？"明辉听起来很惊讶，"不过巧了，我最近在整理档案馆的老记录。给我半小时。"
等待的每一分钟都像一年那么长。温言来回踱步，时不时看向那个旧文件夹。如果她的猜测是对的...
电话终于响起，明辉的声音充满疑惑："找到了！确实有一批标本在2004年寄给''''温教授的女儿''''，捐赠人署名''''S.L.''''，附有详细的生态笔记。档案上说这批标本非常专业，当时还引起了研究所的注意，但捐赠人要求匿名。"
S.L. —— 林振华？森光？各种可能性在温言脑海中旋转。
"还有更奇怪的，"明辉继续道，"同一年，''''S.L.''''还设立了一个小型信托基金，专门支付你的夏令营和科学课程费用，直到你上大学。温言，你从来不知道这些？"
温言的双腿突然失去力气，她跌坐在椅子上："我...我以为是我父亲安排的。"
"显然不是。"明辉犹豫了一下，"这些和你最近遇到的麻烦有关吗？我是说，徐明和林家的那些事？"
"我不确定。"温言轻声说，"但谢谢你，明辉。这...这很重要。"
挂断电话，温言呆坐在桌前，试图理清思绪。如果林栖的父亲真的是那个匿名资助人，为什么他从未提起？为什么那些数据会出现在徐明手中？而她的父亲，在这其中又扮演了什么角色？
她需要答案。但首先，她需要勇气再次面对林栖。
与此同时，城市另一端的老宅里，林栖站在父亲的书桌前，整理着一摞泛黄的文件。葬礼已经过去三天，但家里依然弥漫着一种不真实感，仿佛父亲只是像往常一样去了实验室，随时可能回来。
姐姐林微推门进来，手里端着一杯茶："你该休息了。从葬礼回来你就没合过眼。"
林栖摇摇头，继续翻阅文件："我必须找到那些缺失的实验笔记。徐明手里的数据只是片段，如果他能用来攻击温言，那么其他人可能..."
"温言。"林微叹了口气，"就是那个植物科普作家？你最近提过好几次。"
林栖没有回应，但耳尖微微泛红。他继续在文件堆中搜寻，突然，一个老旧的信封从一本笔记本中滑落。信封上工整地写着：「致温教授，若我遭遇不测，请转交吾儿林栖。」
林栖和姐姐交换了一个震惊的眼神。他小心地拆开信封，里面是几张手写纸和一张照片。照片上是年轻的父亲和一个女子站在实验室里，女子怀里抱着一个约莫三四岁的小女孩。
"这是..."林微凑近看，"爸爸从没提过这段合作。"
林栖翻到照片背面，上面写着：「与温敏及小温言，1996年秋，S.G.项目留念。」
温言？林栖的手指微微发抖。他快速浏览信件内容，脸色越来越凝重。
"怎么了？"林微担忧地问。
林栖抬起头，眼中闪烁着复杂的光芒："父亲在信中说，他和温言的母亲曾经是同事，共同研究一种云雾山稀有植物的药用价值。后来...实验出了意外，温言的母亲去世了。"
"天啊。"林微捂住嘴，"所以那个温言是..."
"父亲一直暗中资助她的教育和研究，作为补偿。"林栖继续道，"但他警告温教授——温言的父亲——不要追查当年的事故真相，因为..."他的声音哽住了，"因为事故责任其实在温教授自己。他擅自修改了实验参数。"
林微倒抽一口冷气："所以爸爸这些年一直..."
"背负着这个秘密。"林栖轻声说，目光再次落在照片上那个小女孩灿