"说好最多一周的..."温言踢了一脚路边的小石子，石子滚到花房门前停住。她试着拨通林栖的电话，依然是冰冷的语音信箱提示。
手机震动起来，温言急忙查看，却是苏瑜的信息：「生日快乐！晚上七点，老地方，别迟到！」
温言叹了口气。她几乎忘了自己之前答应过生日聚餐的事。眼下她只想窝在沙发里，一边吃冰淇淋一边看那部看了无数次的《植物王国》纪录片。
回到家，温言发现门口放着一个精致的小包裹，上面是周扬歪歪扭扭的字迹：「老板让转交的生日礼物。PS：他还没回来。」
温言的心跳突然加快。她小心地拿起包裹，轻轻摇晃——几乎没有声音。关上门，她盘腿坐在地板上，像拆炸弹一样小心地解开包装。
里面是一个透明的玻璃容器，装着一株她从未见过的植物——肉质叶片呈银灰色，中心抽出一根细长的花茎，顶端是一个紧紧闭合的花苞。容器底部贴着一张纸条：「月光昙花，花期仅一晚。若想看它绽放，今晚十点来花房。——林栖」
温言的手指微微发抖。林栖记得她的生日？而且他回来了？她看了看表——下午四点，距离约定的晚餐还有三个小时，距离花房之约还有六个小时。
接下来的时间像被拉长的橡皮筋一样缓慢。温言机械地洗澡、换衣服、化妆，大脑却全在想着那株神秘的月光昙花。她查遍了所有植物数据库，都找不到关于这种昙花的详细记录。
"温言！回魂了！"苏瑜在她面前打了个响指，"你盯着那杯柠檬水已经十分钟了。"
温言猛地回神。餐厅里人声鼎沸，桌上摆着朋友们带来的礼物和小蛋糕，而她却心不在焉。
"抱歉，只是...工作上的事。"温言勉强笑了笑。
"你那本关于蕨类的书？"苏瑜翻了个白眼，"截稿日就在下周，你该不会还没写完吧？"
"写完了，只是..."温言犹豫了一下，"有个专家说想帮我审阅最后一章。"
这个半真半假的借口立刻引起了桌上其他人的兴趣。
"专家？男的女的？"苏瑜敏锐地眯起眼睛。
"森光花房的主人，林栖。"温言尽量使语气听起来平常，"他在云雾山植物方面很有研究。"
"哦～就是那个帅得不像话的花房老板？"苏瑜拖长音调，"上次我去公园跑步路过，隔着玻璃看了一眼，简直像从文艺电影里走出来的男主角。"
温言感到脸颊发热："我们只是专业交流..."
"专业交流？"苏瑜坏笑着举起手机，"那这是什么？"
屏幕上是一张温言自己都没注意到的照片——上个月在展览会上，她和林栖并肩站在展台前，他正低头听她说话，嘴角带着罕见的微笑，而她仰头看着他，眼中闪烁着明亮的光芒。
"你们看起来像在演爱情片。"苏瑜总结道。
温言夺过手机，心跳如雷。照片中的那种默契和亲近，连她自己都感到惊讶。
"总之，"她生硬地转移话题，"我可能要晚点交稿。"
聚餐在九点半结束，温言婉拒了续摊的邀请，匆匆拦了辆出租车。
"森林公园西门，谢谢。"她对司机说，手指无意识地摩挲着装有昙花的玻璃容器。她特意回家换上了更舒适的衣服——一件柔软的米色毛衣和深绿色长裙，还喷了一点带有木质香调的香水。
公园西门已经关闭，但温言知道东侧有个小侧门常年不锁。月光如水，她借着手机的光小心地穿过树林，脚下的落叶发出清脆的声响。
远远地，她看到"森光"花房亮着柔和的灯光，像黑夜中的一颗明珠。走近后，她发现门虚掩着，轻轻一推就开了。
花房内温暖如春，大部分植物都已经进入夜间休眠状态，只有几株夜间开花的品种散发着淡淡的香气。中央的工作台上，那株月光昙花被放置在特制的灯光下，林栖背对着门，正在调整什么设备。
听到开门声，他转过身来。五天不见，他看起来疲惫了许多，眼下有明显的阴影，头发也乱糟糟的，像是很久没好好打理过。但当他看到温言时，眼睛明显亮了起来。
"你来了。"简单的三个字，却让温言胸口泛起一阵暖意。
"生日快乐。"林栖补充道，声音比平时柔和。
温言走近工作台，将带来的小包裹递给他："我给你带了点东西。云南的特产，嘉华鲜花饼...不知道你喜不喜欢。"
林栖接过礼物，手指不经意间擦过她的指尖，一丝微小的电流似乎从接触点蔓延开来。
"谢谢。"他轻声说，小心地拆开包装，取出一块饼尝了一口，"...好吃。"