但今天的消息不同：「市园艺协会邀请我参加下周的展览，需要一个搭档。你有兴趣吗？」
温言的手指悬在屏幕上方，心跳突然加速。这不是单纯的专业咨询，而是一个正式的邀请，一个将他们的关系从偶然合作推向正式伙伴的机会。
「什么主题？」她回复，尽量保持语气专业。
「城市生态与珍稀植物保护。他们给了我一个独立展位。」
温言咬着下唇。她的新书截稿日期迫在眉睫，编辑苏瑜的催稿邮件已经堆满了收件箱。但和林栖一起参加展览...
「需要我做什么？」
「设计展台内容和讲解方案。你对公众传播比我在行。」
温言几乎能透过屏幕看到林栖说这句话时微微皱眉的样子——他确实不擅长与陌生人交流，即使在花房里，面对游客的问题也总是回答得简短而生硬。
「我很乐意。」她按下发送键，然后立刻追加了一条，「但有个条件——你要亲自做至少一场讲解。」
手机沉默了整整三分钟。
「可以。但只限一场。」
温言笑着把手机扔到床上，光脚跑到书架前抽出几本园艺展览的画册。阳光透过窗帘缝隙洒进来，在地板上画出一道金色的线。她突然意识到自己在哼歌——那是童年时母亲常唱的一首老歌。
接下来的七天里，"森光"花房变成了一个临时工作室。温言每天早出晚归，和林栖一起策划展览内容。他们争论每一个细节——从展板颜色到植物摆放方式，从宣传语字数到互动环节设计。
"重点应该放在珍稀植物的生态价值上。"温言指着自己设计的流程图，"用数据说话，让观众理解保护的必要性。"
林栖摇头，黑发在阳光下泛着微蓝的光泽："太抽象。人们关心的是故事，不是数据。"他翻开素描本，上面是他手绘的一系列植物生长过程，"展示它们从孢子到成熟植株的历程，让观众亲眼见证生命的神奇。"
"科学严谨性呢？"
"情感共鸣更重要。"
温言抱起双臂："所以我们一个要理性，一个要感性？"
林栖嘴角微微上扬："看来是的。"
最终他们决定各自准备一套方案，然后找周扬当裁判。当周扬看到两套截然不同却又莫名互补的设计时，吹了声口哨："你们为什么不把两个方案结合起来？温作家的科学框架加上老板的视觉叙事。"
温言和林栖对视一眼，同时意识到这是个绝妙的主意。
展览前一天，他们在会展中心搭建展台。林栖负责植物摆放，温言调试多媒体设备。当林栖将最后一株蓝星水蕨放入特制的展示柜时，温言忍不住赞叹："你布置植物的方式...就像在创作一幅立体画。"
林栖直起身，擦了擦额头的汗珠："植物本来就有自己的语言，我只是帮它们表达出来。"
这句话让温言心头一颤。在过去的两周里，她越来越确信林栖与植物之间存在着某种常人无法理解的联系。好几次，她看到他闭着眼睛将手放在生病的植物上，几分钟后就能准确说出问题所在。科学无法解释这种能力，但她亲眼所见，不得不信。
展览当天，温言穿了一件苔藓绿的连衣裙，头发松松地挽在脑后。当她赶到会场时，林栖已经在那里了，正低头调整一株兰花的摆放角度。他今天穿着深蓝色的衬衫和黑色西裤，头发似乎也精心打理过，整个人看起来...英俊得让人心跳加速。
"你来了。"林栖看到她，眼睛微微一亮，"正好，协会主席想见你。"
温言这才注意到旁边站着一位白发老者，正笑眯眯地看着他们。
"久闻大名，温作家。"老者握住温言的手，"林栖说你是这次展览的共同策划者？年轻人合作无间啊！"
温言惊讶地看了林栖一眼——他居然在别人面前这样介绍她？
"我们...互补而已。"她谦虚地说。
老者大笑："最好的搭档都是这样！对了，林栖，你父亲要是看到你今天站在这里，一定会很欣慰。"
林栖的表情瞬间变得僵硬，只是微微点了点头。老者似乎意识到自己说错了话，寒暄几句就匆匆离开了。
"你没事吧？"温言小声问。
林栖深吸一口气："没事。准备开始吧。"
展览开幕后，他们的展台很快成为热点。温言设计的交互式时间轴和林栖精心布置的活体植物相得益彰，吸引了大批观众。更令人惊喜的是，林栖虽然依旧话不多，但讲解起植物来却异常投入和专业，完全不像平时那个沉默寡言的花房主人。
"这种