他们点了汽锅鸡和茉莉花炒蛋，林栖甚至破例要了一壶米酒。

    "为了展览成功。"他举起小酒杯。

    温言与他轻轻碰杯，米酒的甜香在舌尖绽放。几杯下肚，林栖的话比平时多了起来，甚至分享了几件大学时的趣事。温言发现他笑起来时眼角会有细小的纹路，像是阳光透过树叶投下的斑驳光影。

    "所以，"温言小心地切入正题，"你和陈栋之间..."

    林栖的笑容立刻消失了。他放下酒杯，沉默了片刻："他和我父亲是研究生同学，后来成了学术对手。七年前那场事故后，他接替了我父亲的职位。"

    "什么事故？"

    林栖的手指在桌面上轻轻敲击，似乎在考虑是否要回答。就在这时，他的手机响了起来。看了一眼来电显示，他的表情立刻变得凝重。

    "我需要接这个。"他起身走向餐厅外。

    透过玻璃窗，温言看到他接电话的背影——肩膀紧绷，头微微低垂。通话很简短，但当他回来时，整个人仿佛被抽走了所有轻松愉快的气息。

    "出什么事了？"温言忍不住问。

    林栖摇摇头："家里的事。"他看了看表，"不早了，我送你回去。"

    回程的出租车上，两人都沉默不语。温言偷瞄林栖的侧脸——在街灯忽明忽暗的光线中，他的表情晦暗不明，像是又回到了他们初次见面时那个冷漠疏离的花房主人。

    当车停在温言公寓楼下时，林栖突然开口："下周花房要关闭几天。我需要...出趟远门。"

    温言心头一紧："多久？"

    "不确定。最多一周。"林栖终于看向她，眼神复杂，"回来后...我们再继续那个云雾山项目？"

    温言点点头，想说些什么，却最终只是轻声道了晚安。

    走进空荡荡的公寓，她突然意识到自己已经习惯了每天与林栖相处的日子。窗台上，他送的那株金线兰在月光下静静生长，叶片上的金色纹路闪烁着微光。

    温言轻轻触碰那片叶子，想起李明辉的话，想起陈栋意味深长的眼神，想起林栖接电话时紧绷的背影...关于林栖的谜团似乎越来越多，而她却不确定自己是否有资格探寻答案。

    手机震动起来，是苏瑜的信息：「截稿日倒计时两周！写得怎么样了？」

    温言看了看电脑上半完成的稿子，突然意识到——她已经整整一周没有为截稿焦虑过了。与林栖共处的日子，似乎让她忘记了所有烦恼。

    她回复道：「有了新灵感，会按时完成的。」

    窗外，一轮明月高悬。远方某处，林栖或许也正望着同一轮月亮，思考着那些他不愿与人分享的秘密。