林栖点头："父亲花了十年研究它的生长条件。临终前，他把笔记给了我。"

    温言突然明白了什么："所以你的培育方法...是基于他的研究？"

    "部分是的。"林栖打开另一个标本柜，小心取出一份标本，"但有些是我后来发现的。比如这个。"

    标本是一株看似普通的苔藓，但叶尖呈现出奇特的蓝色荧光。

    "夜光藓..."温言几乎是在耳语，"我以为它只存在于19世纪的探险日记里。"

    "它在紫外线下会更明显。"林栖从抽屉里拿出一个小型UV手电筒。在紫光照射下，那些干枯了至少二十年的苔藓标本竟然真的发出微弱的蓝光。

    温言惊讶得说不出话来。在这个充满魔力的空间里，时间仿佛静止了。阳光透过雨后的云层，将整个房间染成金色。她转头看向林栖，发现他凝视标本的眼神中流露出一种深沉的悲伤和温柔，与他平时冷漠的形象判若两人。

    "你父亲...一定是个了不起的植物学家。"温言轻声说。

    林栖小心翼翼地放回标本："他更是个严厉的导师。"停顿片刻，又补充道，"但他教会我看待植物的方式。"

    两人沉默地站在标本室中央，被无数珍稀植物环绕。温言突然意识到，这是林栖第一次向她展示自己的过去，第一次允许她越过他筑起的高墙，看到里面的风景。

    "谢谢。"她最终说道，"谢谢你让我看到这些。"

    林栖没有回答，但当他们下楼时，他的手轻轻扶了一下她的肘部，那个触碰短暂而温暖，就像雨后穿透云层的第一缕阳光。