无需多言，温言立即加入抢救工作。她迅速辨认着幼苗种类，按耐水程度分开摆放："这些兰苗不能泡水超过十分钟","这些蕨类反而需要高湿度"...

    雨越下越大，花房内开始出现多处漏雨。温言的长发早已散乱，湿漉漉地贴在颈间，但她动作丝毫不停，和林栖配合着将一盘盘幼苗转移到干燥区域。

    "左边架子下还有一批！"林栖喊道。

    温言冲过去，看到角落里还有十几个小育苗盘。她跪在地上，小心地将它们摞起来。正当她抱起一摞准备起身时，一块碎玻璃从顶棚裂缝坠落，眼看就要砸中她的手臂——

    一只手掌猛地伸过来挡在她上方。玻璃碎片划过林栖的手背，留下一道血痕。

    "林栖！"温言惊呼。

    "小伤。"他甩了甩手，"快，最后三盘。"

    当他们终于把所有幼苗安全转移时，两人都已浑身湿透。温言气喘吁吁地靠在工作台边，看着同样狼狈的林栖——他的头发滴着水，衬衫湿透贴在身上，却还在检查每一盘幼苗的状况。

    "你认识这些品种？"林栖注意到她准确的分类方式。

    温言点头："云雾山特有的矮生杜鹃、稀有种铁线蕨...还有这个，"她指向最后抢救出来的几盘，"应该是某种地衣与蕨类的共生体？我在文献上只见过模糊描述。"

    林栖定定地看着她，雨水从他的下颌滴落："你比大多数专业学者懂得都多。"

    这是他对她最高的评价。温言感到一股热流涌上脸颊，幸好昏暗的光线掩盖了她的脸红。

    "大学时跟导师去过云雾山考察。"她解释道，拧着自己衣角的水，"后来一直关注那里的生态。"

    林栖似乎想说什么，但一阵更猛烈的雷声打断了他。花房某处传来不祥的"咯吱"声。

    "结构撑不住了。"林栖皱眉，"我们得去主屋。"

    他带着温言穿过花房后门，冲进雨中。几步之外是一座被藤蔓半掩的小木屋。温言跟着林栖跑进去，门关上的瞬间，外面的风雨声顿时变得遥远。

    木屋内部比想象中宽敞，简洁的北欧风格，原木色家具，墙上挂着几幅植物标本画。林栖打开暖气，递给温言一条毛巾。

    "谢谢。"温言擦着头发，目光被壁炉上方的照片吸引——一位面容严肃的中年男子站在一片植物园中，旁边是年轻许多的林栖，大约十七八岁，穿着毕业礼服，表情同样不苟言笑。

    "你父亲？"温言问。

    林栖点头，转身去厨房泡茶。水壶的声响中，温言继续打量着房间。书架上除了植物学专著，还有大量遗传学和生物化学的书籍，有些书脊上印着MIT的标志。

    "你读过麻省理工？"温言惊讶地问。

    林栖的背影明显僵了一下。"很久以前的事了。"他简短地回答，端着两杯热气腾腾的茶回来。

    温言识趣地没有追问。他们沉默地喝着茶，听着外面风雨的咆哮。茶是某种草药混合，带着淡淡的甜味和木质香气。

    "你的手..."温言注意到林栖手背上的伤口还在渗血。

    "没事。"

    温言从包里拿出随身携带的小药盒："至少消个毒。"

    林栖没有拒绝。当他修长的手指在她掌心摊开时，温言发现这双照料植物的手布满细小的伤痕和老茧。她小心地用碘伏擦拭那道新鲜的伤口，感受到他轻微的颤动。

    "好了。"她松开手，却发现林栖正注视着她，目光中有种陌生的温度。

    雨声渐小，天色开始转亮。林栖突然站起身："雨停了。想看看二楼吗？"

    温言惊讶地抬头："二楼？"

    "花房的二楼。我父亲的收藏室。"林栖的语气中有一丝温言从未听过的柔和，"我想...你可能会感兴趣。"

    这是第一次，林栖主动向她敞开一扇门。温言放下茶杯，点点头。

    他们回到花房，雨后的阳光透过破碎的顶棚，在地面上投下斑驳的光影。林栖带她来到一个隐蔽的螺旋楼梯前，楼梯扶手上缠绕着常春藤。

    "这里从不对公众开放。"林栖说，声音里带着一丝犹豫，仿佛在最后一刻还在考虑是否应该带她上来。

    温言跟在他身后，踏上咯吱作响的楼梯。二楼是一个光线柔和的圆形空间，四周是落地玻璃，可以俯瞰整个花房和远处的森林。但最引人注目的是沿墙摆放的数十个标本柜，每个柜子里都陈列着排列整齐的植物标本。

    "这些是..."

    "我父亲毕生收集的珍稀植物标本。"林栖轻声说，"很多已经灭绝的品种。"

    温言屏住呼吸，走近第一个标本柜。里面是一株姿态优美的蕨类，标签上手写着"云雾山蓝星水蕨，1987年4月采集，现存最后三株之一"。

    "这就是你培育的那株的母本？"温言轻声问。