"不是说今天放晴吗？"温言皱眉看着灰蒙蒙的天空，手指无意识地敲击着窗台。过去两天，她找了各种理由去花房：周三送还"不小心"带走的园艺剪刀，周四请教一个她早就知道答案的植物问题。每次林栖都一副看穿她的表情，却还是耐心回答。
手机震动，苏瑜的信息跳出来：「徐教授的序言已收到，他说很期待你的新书。对了，截稿日期没变哦:)」
那个笑脸符号让温言太阳穴一跳。她关上手机，抓起雨伞冲出门去。
森林公园在雨中变成了另一个世界。石板路湿滑反光，树木在雨雾中模糊了轮廓。温言小心避开积水处，但鞋尖还是被泥水浸湿了。转过最后一个弯，"森光"花房出现在视野中——玻璃表面被雨水冲刷得闪闪发亮，像一颗巨大的水钻。
温言小跑到屋檐下，收起滴水的雨伞。她刚要敲门，突然听到里面传来激烈的争执声。
"——不可能再延期了！"是赵天成尖锐的嗓音，"管委会已经决定，这片区域要重新规划。你的那些''''特殊植物''''根本不在原批准范围内！"
"许可证下个月就下来。"林栖的声音比平时更低沉，"我已经按照要求提交了所有材料。"
"材料？"赵天成冷笑，"你以为几张纸就能糊弄过去？有人举报你这里非法培育保护植物，上面很重视。除非..."
声音突然降低，温言不自觉向前倾身，耳朵几乎贴在门上。
"...合作的话，条件可以谈。"赵天成最后的几个字带着令人不适的黏腻感。
"出去。"林栖的声音冷得像冰。
门突然被拉开，温言踉跄了一下，差点撞上正要离开的赵天成。管理处副主任阴沉的脸在看到她的瞬间挂上假笑："温作家？又来''''调研''''？"他上下打量她，"真是...勤奋啊。"
温言勉强点头致意，赵天成侧身挤过她身边，故意用雨伞尖划过她的鞋面，留下一道泥痕。
花房内，林栖站在工作台前，背对着门，肩膀线条绷得极紧。温言轻轻关上门，水滴从她的发梢滑落，在地板上形成小小水洼。
"我...可以等雨小一点再走。"她试探性地说。
林栖转过身，温言第一次看到他如此不加掩饰的情绪——眉头紧锁，眼中燃烧着压抑的怒火。但当他目光落在她湿透的衣角时，表情略微缓和。
"把外套脱了吧。"他走向角落的衣架，取下一件深灰色针织衫递给她，"先穿这个。"
针织衫散发着淡淡的雪松气息，温言套上时，袖子长出半截。她卷起袖口，从背包里拿出那本手册："上次你说小叶榕有病害，我整理了一些资料..."
林栖接过，快速翻阅，眉头渐渐舒展："很全面。"他停顿了一下，"谢谢。"
这两个字说得很轻，却让温言胸口泛起一阵暖意。她正想回应，一阵急促的雨声突然变大，紧接着是"啪"的一声脆响——花房某处的玻璃似乎被什么东西击中了。
林栖脸色骤变，大步走向花房西侧。温言跟上，看到一面玻璃墙外，一棵梧桐的枝桠在狂风中剧烈摇摆，刚刚那声脆响就是枝条抽打在玻璃上的声音。
"暴雨提前了。"林栖快速检查着玻璃接缝处，"气象预报说是下午。"
他话音刚落，一道闪电划破天空，随即是震耳欲聋的雷声。花房的灯光闪烁几下，随即熄灭，只有天窗透下灰蒙蒙的光线。
"发电机在隔壁。"林栖摸出手机，"我得去——"
一阵刺耳的金属扭曲声打断了他。温言抬头，看见顶部的遮阳棚支架在狂风中摇晃，一根固定螺栓已经松脱。
"小心！"她本能地拉住林栖后退。下一秒，整块遮阳棚轰然坠落，砸在他们刚才站立的地方。
黑暗中，温言意识到自己正紧紧抓着林栖的手臂。隔着棉质衬衫，她能感受到他紧绷的肌肉和急促的脉搏。两人距离近得能闻到对方呼吸中的气息——她的是薄荷糖，他的是黑咖啡。
"你没事吧？"林栖的声音近在耳畔。
温言松开手，摇摇头，随即想起黑暗中他看不见："没事。但你的遮阳棚..."
"不重要。"林栖打开手机闪光灯，"问题是幼苗区。"
他领着温言穿过几排架子，来到花房后方一个半开放区域。这里摆放着数十个育苗盘，原本由可伸缩的透明顶棚保护，现在顶棚被狂风吹得七零八落，雨水直接浇灌在幼苗上。
"这些是...?"温言看着那些只有两片嫩叶的小苗。
"云雾山项目的第二阶段。"林栖已经抓起几个空托盘开始转移幼苗，"如果这批死了，要再等六个月。"