背包里装着相机、笔记本和那本已经被翻得卷边的《蕨类植物志》。三天前匆匆一瞥的那株蓝星水蕨在她脑海中挥之不去，连晚上做梦都是那独特的蓝绿色叶脉。
"要么敲门，要么继续站着当门神。"
一个声音从身后传来，温言吓得差点跳起来。转身看到一位二十出头的年轻人，穿着印有"森光园艺"字样的T恤，手里提着两个装满土壤的袋子。
"我...我是来见林先生的。"温言努力保持镇定，"我们约好了。"
年轻人——看上去像是助手——挑了挑眉："周三下午？稀奇，老板居然会约人。"他用肩膀顶开花房门，"进来吧，他在后面处理一批新到的石斛。"
温言跟着走进花房，湿润温暖的空气立刻包裹了她。比起三天前，今天的花房更加明亮，顶部的遮阳帘被完全拉开，阳光透过玻璃毫无保留地倾泻而下。
助手放下袋子，朝花房深处喊了声："老板，你的苔藓小姐来了！"
温言感到脸颊发热。林栖从一排高大的观叶植物后面转出来，今天他穿着藏青色的工作服，头发比上次见时更乱，似乎刚经历过一番劳作。看到温言，他微微点了点头。
"周扬，去检查一下新到的赤玉土。"林栖对助手说，然后转向温言，"你来得正好。"
温言刚要解释自己提前到了，林栖已经转身走向花房深处。她只好快步跟上，穿过一片茂密的蕨类区，来到一个相对独立的工作台前。
那株蓝星水蕨就放在台面上，旁边是各种测量仪器和一本摊开的笔记。
"你说你在写关于蕨类的书。"林栖开门见山，"看过这个吗？"
他指向蓝星水蕨旁边的一株小型植物。温言凑近观察，这是一株不足十厘米高的蕨类，叶片呈奇特的螺旋状排列，叶背有细密的金色鳞片。
"金鳞毛蕨的变种？"温言不太确定，"但叶形不对..."
"云雾山北坡特有的旋叶金鳞蕨。"林栖的声音里有一丝难以察觉的兴奋，"和蓝星水蕨同域分布，但数量更稀少。"
温言屏住呼吸。这种蕨类她只在文献中见过描述，连照片都很少。她下意识伸手想碰触叶片，又在半途停住，询问地看向林栖。
得到默许后，她轻轻托起一片叶子，感受那独特的质地。"文献说它们对空气质量极度敏感，人工环境几乎不可能培育..."
"几乎不等于绝对。"林栖拿起一旁的笔记本，"过去八个月的数据显示，只要模拟出原生地的气流模式和昼夜温差波动，它们可以在低海拔地区完成生命周期。"
温言快速浏览着笔记上的数据，惊讶地发现与主流文献记载大相径庭。"这...这完全颠覆了《中国蕨类图鉴》的结论！"
"书本只是参考。"林栖的声音很平静，"植物会告诉你真相，只要你愿意观察。"
这句话像一把钥匙，突然打开了温言思维中的某道锁。她抬头看向林栖，发现他浅褐色的眼睛在阳光下呈现出一种透明的质感，像是森林清晨的露珠。
"我能记录这些数据吗？"她脱口而出，"这对我的新书太重要了！"
林栖的表情瞬间变得警惕。他合上笔记本："这些只是初步观察，还不够严谨。"
"但已经足够挑战传统认知了。"温言不肯放弃，"哪怕只是作为''''未验证现象''''引用也好..."
"不行。"林栖的语气不容商量。
花房内一时陷入沉默。温言咬了咬下唇，换了个角度："至少告诉我，你是怎么发现这种培育方法的？"
林栖的目光飘向花房某个角落，那里有一个被布帘遮住的架子。"试错。很多次试错。"
温言顺着他的视线望去，敏锐地注意到帘子下露出的一角金属框架——那看起来像是某种专业级的生长环境模拟器，绝非普通园艺爱好者能拥有的设备。
正当她想进一步询问时，周扬匆匆走过来："老板，管理处的人来了。"
林栖眉头一皱："赵天成？"
"还能有谁。"周扬撇撇嘴，"带着他那帮人，说要''''例行检查''''。"
林栖的表情阴沉下来。他转向温言："今天恐怕要到此为止了。"
温言识趣地点点头，但心中好奇更甚。她跟着林栖走向门口，看到一个四十多岁、穿着笔挺制服的男人正在花房入口处翻看一叠文件。
"林先生，又见面了。"男人的声音透着假惺惺的热情，"希望没有打扰你的...呃，园艺工作？"
"赵主任。"林栖的语气冷淡得能结冰，"上个月才检查过。"
赵天成假装这才注意到温言："哦？这位是..."