"不对，这不是鳞叶藓..."她轻声自语，从背包里掏出笔记本和相机，快速记录着。笔记本边缘已经微微卷起，里面密密麻麻记满了各种植物观察笔记和素描。
作为一位畅销植物科普作家，温言习惯了在自然中寻找灵感。但最近，她遇到了创作瓶颈——新书《蕨类密语》的最后一章迟迟无法完成，编辑苏瑜的催稿邮件已经堆满了邮箱。
"如果能在城里找到云雾山蓝星水蕨的样本就好了..."她叹了口气，站起身拍了拍裙子上并不存在的灰尘。这种濒危蕨类是她新书的关键章节，但城市环境中几乎不可能存活。
温言沿着少有人走的小径漫无目的地前行，突然，一抹奇异的蓝绿色从眼角闪过。她猛地转头，在公园最偏僻的西北角，一片茂密的紫藤后面，隐约可见一座玻璃结构的反光。
好奇心驱使她拨开藤蔓。眼前的景象让她屏住了呼吸——一座精巧的玻璃花房静静矗立在林间空地中，阳光透过菱形玻璃折射出七彩光斑。花房门口挂着简单的木牌："森光"。
更令她震惊的是，透过玻璃可以看到里面郁郁葱葱的植物中，有几株叶形独特的蕨类植物。
"这叶形...难道是..."她的心跳加速，不由自主地向前走去。
花房的门虚掩着。温言犹豫了三秒，轻轻推开了门。温暖湿润的空气夹杂着泥土与植物的清香扑面而来，她仿佛瞬间穿越到了热带雨林。
"有人吗？"她轻声问道，目光却被四周蓬勃生长的植物牢牢吸引。这里不仅有常见的观赏植物，还有许多她只在专业图鉴上见过的稀有品种，它们被精心布置在不同的微环境中，长势惊人。
"小心！"
一个低沉的男声从上方传来，温言还没反应过来，就看到一盆植物从高处的架子上坠落。她条件反射地冲上前，双手稳稳接住了花盆，但盆中的水却溅了她一身。
"蓝星水蕨..."她盯着手中植物，震惊得忘记了衣服被弄湿的事。这正是她苦苦寻找的濒危物种，而且长势比她在原生地见过的样本还要好。
一阵轻微的金属摩擦声传来，温言抬头，看见一个高瘦的身影从移动梯架上敏捷地跳下。逆光中，她只能看清他轮廓分明的下颌线和微微凌乱的短发。
男人快步走近，接过她手中的花盆，这时温言才看清他的样貌——约莫二十七八岁，肤色偏白却透着健康的红润，眉眼如远山般疏朗，右眉尾处有一道细小的疤痕，为他清俊的面容添了几分野性。他穿着简单的深灰色T恤和工装裤，身上沾着泥土和植物碎屑，却奇异地不显得邋遢。
"抱歉，没想到这个时间会有人来。"他的声音很轻，却意外地清晰，"你没事吧？"
温言这才注意到自己的衬衫和裙子都湿了一大片，但她顾不上这些："这是云雾山的蓝星水蕨？你怎么能让它在低海拔地区存活的？光照和湿度——"
男人微微挑眉，目光中闪过一丝惊讶："你认识这种蕨类？"
"《中国蕨类植物志》第137页，云雾山特有物种，因栖息地破坏被列为濒危。"温言不假思索地回答，眼睛仍盯着那株植物，"理论上它在海拔2000米以下无法完成生命周期，但你这株...叶脉颜色更深，孢子囊群排列方式也有些不同..."
男人的表情从惊讶转为饶有兴趣："你是植物学家？"
"科普作家，温言。"她终于回过神来，有些尴尬地伸出手，"冒昧闯进来，实在是因为..."
"林栖。"男人简短地自我介绍，犹豫了一下才握住她的手，"这座花房的主人。"
温言感到他的手掌宽大而粗糙，布满茧子，却意外地温暖。两人对视了一秒，同时松开手。
"我见过你，"林栖突然说，"在公园南区的栎树林，你经常在那里记录苔藓。"
温言惊讶于他的观察力："你叫我''''苔藓小姐''''？护林员老周提到过这个称呼。"
林栖嘴角微微上扬，算是默认。他将蓝星水蕨放回架子上，转身问道："你对蕨类有研究？"
"正在写一本相关的书。"温言忍不住又看向那株蕨类，"如果可以的话，我真的很想..."
"不行。"林栖打断她，语气温和但坚决，"这株还在试验阶段，不对外展示。"
温言难掩失望，但职业习惯让她立即注意到花房里更多不寻常的细节——角落里几株本该在热带生长的兰花在这里绽放，一盆理论上需要特殊真菌共生才能存活的稀有品种健康得不可思议...
"这些...都是你培育的？"她轻声问，声音里满是惊叹。
林栖