"温言，植物科普作家。"温言主动伸出手，"我正在为我的新书做调研。"

    "作家？"赵天成的眼睛眯起来，"林先生这里确实有些...特别的植物。不过，"他转向林栖，"我今天来是为了土地使用权限的事。那份续约申请，有些细节需要澄清。"

    温言敏锐地察觉到林栖的身体微微绷紧了。

    "周扬会给你所有需要的文件。"林栖说，"我现在有客人。"

    赵天成脸上的笑容僵了僵："当然，当然。不过提醒一下，下周一就是最后期限了。"他意有所指地环顾花房，"这么好的地方，如果因为手续问题关闭就太可惜了。"

    林栖没有回应。赵天成悻悻地跟着周扬去了办公室区域，临走前还意味深长地看了温言一眼。

    "你不该告诉他你的身份。"等赵天成走远，林栖低声说。

    温言一愣："为什么？"

    林栖似乎想说什么，又改变了主意："没什么。你下周还能来吗？"

    温言心跳突然加快："可以！我是说，当然，如果方便的话..."

    "周五下午。"林栖说，"我会整理一些可能对你有用的资料。"

    温言刚想道谢，手机突然响起。是苏瑜。她犹豫了一下，还是接了起来。

    "温言！你在哪儿？"苏瑜的声音大得连旁边的林栖都能听见，"徐教授刚来电说愿意为你的新书写序，但他明天就要去国外了，你现在能来出版社一趟吗？"

    温言咬了咬唇。徐明是植物学界权威，他的序言对新书分量很重。但眼前这株蓝星水蕨...

    "我半小时后到。"她最终说道。挂断电话后，她歉意地看向林栖："抱歉，工作上的急事..."

    林栖点点头表示理解。温言匆忙记下周五的约定时间，临走前忍不住又看了一眼那株蓝星水蕨。

    "林先生..."她鼓起勇气，"关于这株植物，我有个理论..."

    林栖挑眉等她继续。

    "你在模拟的不只是温度和湿度，还有原生地的微生物环境，对吗？"温言快速说道，"那些数据中的异常波动，很可能是你在培养基中添加了特定菌群的结果。"

    林栖的眼睛微微睁大。那一瞬间，温言仿佛看到他面具般的冷淡表情出现了一丝裂缝。

    "周五见，温小姐。"最终他只说了这么一句，但语气中多了几分温度。

    温言离开花房时，阳光正好穿过梧桐叶隙，在她脚下投下斑驳的光影。她回头看了一眼"森光"的招牌，隐约听到里面传来赵天成提高的嗓门："...这些珍稀品种的许可证在哪里？"

    周扬的声音模模糊糊地回应："...都符合规定..."

    温言皱起眉。她拿出手机，翻到通讯录中"林业局陈师兄"的名字，犹豫了一下，还是没有拨出。

    花房的玻璃在阳光下闪闪发光，像一座隐藏在林间的秘密城堡。而城堡里的龙，似乎正面临着某种威胁。

    温言深吸一口气，转身走向公园出口。她的大脑同时处理着三个问题：如何应付徐教授，如何说服苏瑜再宽限几天交稿，以及——最令她心痒的——林栖究竟用什么方法让那些理论上不可能存活的植物茁壮成长？

    周五似乎突然变得无比遥远。