在家呆了一周，他收拾行李，去华江见陆沧水。
飞机落地时阳光正好。他一路上听着迷犬的新歌，还拖着行李箱，就来到陆沧水打工的那家咖啡馆。这家店坐落在一个老旧小区旁边，店门难找，附近环境也不好，但一推门，里面别有洞天。极简的现代风装修，采光很好，白墙，白色大理石地砖，黑木桌椅和柜台，墙上被挖空成书柜，店里装饰用的假花清一色暗红。陆沧水正站在柜台前，也是和店里装修相似的打扮，红帽子，白衬衫，棕黑色围裙，见他进来眼睛亮了亮，喊“欢迎光临”的声音格外愉悦。离近了，楚清尘发现他又留长了头发，此时应该是为了方便，在后颈处束起一小把马尾。
楚清尘走到柜台前，故意装作和他不熟：“你们这里有什么推荐的？”
陆沧水坏笑着推过去菜单：“两倍速溶咖啡加超多水的美式。”
“行啊，我就要这个。”
“那好，请您找地方坐——”
楚清尘在靠窗的位置坐下，发现这里的书居然真的可以拿下来阅读。柜台里咖啡机的轰鸣响了一会，陆沧水端出来一杯东西——不是美式，因为杯子表面浮着爱心形状的拉花。
陆沧水把咖啡放下，掏出一瓶粉红色的糖浆，沿着拉花的爱心描了一圈：“您的浪漫覆盆子拿铁。”
“我要的不是这个。”
“美式是店家推荐，这个是我的个人推荐。”
“去你的。”楚清尘推他一把，陆沧水笑着逃回柜台里。
楚清尘一直在回忆。五十三岁坐在华江理工的宿舍里时他在回忆，三十二岁坐在旅馆的床上时他也在回忆。明明到此为止一切都向好，结局究竟为何会变成这样。或许在他靠着和陆沧水的联系获取安慰时已有迹象，比如陆沧水从未表示过自己的病情——无论是身体还是精神的——有所好转，比如“迷犬”在发布二专后再次陷入沉寂，又比如，在他不主动发起联络的时候，陆沧水并没有给他打过电话。但在当时的楚清尘看来，事情几乎是一瞬间发生的。或许对于科研的热忱会带来另一些方面的迟钝，直到风起云涌的国际局势影响了毕业回国的机票，他才终于从实验和文献中抬起头来，看见整个世界都已不知不觉中面目全非。
几乎没有人说得清发生了什么。人们的生活就是这样过去，但工作申请分配的制度出台那天，无数失业或苦于找工作的人欢欣鼓舞，数量远超出人们的认知。分配的具体方式不为人所知，网络上似乎也掀起过质疑，但希望寻找到同伴的质疑者一上网，铺天盖地都是赞叹的言论。当时楚清尘刚在青华安顿下来，努力跨过科研道路上最后的门槛——青年教授考核，某天打开音乐软件，忽然发现“迷犬”的歌被下架了一大片。陆沧水在他的聊天框里发疯，一条条语音发过来，吐字含糊到转文字都识别不了，全是咒骂、哭泣、叫嚷，以及无数的“我好想死啊”。他试着安抚了一下，没有作用，之后从杨岭梅那里得知，陆沧水由于幻觉复发，而被重新送进精神科封闭病区住院。
“迷犬”的其他成员想了办法，修改标题、模糊掉有争议的歌词，重新上传了大部分的歌曲。可是，随着《互联网文化制品传播条例》出台，任何“不积极向上”的作品都将受到严格管控，彻底淹没了创作者们的最后一点希望。早在那之前“黑冰”和许多livehouse都已被查处，勒令关闭或转型。他们想过蒙面演出、私下传播作品等，可是无处不在的数据收集，已经不知不觉中抓住了所有人。他们认识的其余音乐人有尝试过，收到的是传唤——此时黄恺声已经在家人要求下考上公，为了他的前途，众人没敢以身涉险。
然后，已经成为了成熟音乐人的池霭，再次邀他们线下见面，留下一句轻飘飘的“我现在太显眼了，无法再保持联络”后，把他们的所有联系方式清除干净。
几个月后，黄恺声表示自己不愿再为此服务，申请了岗位调整，调离中心，去推动山村建设。尽管距离远了，可是离开华江，乐队活动也无法继续。
又过了几个月，陈星烨准备好东西，去找蔺子思，说她们一起想办法——但是，风声一日紧似一日，而逐渐地，国外也开始限制文化产品的建设和进出口。她们没有办法，甚至都没能再回来。
陆沧水就是在这期间，第六次自杀未遂后再次被送进医院，在出院当天失踪的。杨岭梅去接他出院，却被告知陆沧水已经被家属接走了——医院的监控显示他是被一个全身黑衣、看不清面孔的人带走的，但是走出监控范围后，就踪迹全无。看那人的背影，并不像是他们认识的任何一个人。
最终谁也不知道黑衣人是谁，就像从此谁也不知道陆沧水去了哪里。几人在网上发帖、贴了满街的寻人启事、报了警，可就是一无所获。
杨岭梅在精神崩溃后，以一种诡异的方式最先接受了