没人来打扰他，孟千峰本想追问那天课上的事，被一个眼神逼得识趣住嘴。
u盘里是陆沧水的全部创作。
歌曲、歌词和诗，有的陌生，有的熟悉，有的是整曲，更多的是片段。
信里的东西已经够多，但在歌里，他听见所有信件没表达出来的东西，深谷、碎玻璃、呕吐的感觉、流浪、噪音嗡鸣、撕心裂肺的痛与爱，还有彼此融合的生死。
他一首首听着歌，又反反复复阅读那封信，与状似冷静的文字不同，音乐里所有深刻的阴暗与疯狂都刻进耳膜。
我自有办法让你记得。
无疑，在留下这两样东西前，陆沧水早已想好要用这一手段，把自己变成他的墓碑。
邱岳平每天在应急管理处，截图他和陆沧水母亲的聊天，报告病人的状况。
先来的是一条坏消息：由于身心状态无法继续学业，而先前的两年已经到达休学时长的上限，所以在辅导员劝说下，陆沧水的母亲最终同意让他退学。
在icu躺了两天后，陆沧水勉强清醒过来。起初记忆还很模糊，也说不清楚东西，但后来渐渐恢复了，除却少量记忆缺失之外，脑子没什么大的问题。
胃穿孔的保守治疗原本还好，但第三天上午发现腹腔感染，医生建议进行开腹手术，切除病变部分的胃。明知技术很成熟，但楚清尘看到消息后还是担心了一下午，直到报告手术顺利，才安下心来。
陆沧水术后又在icu呆了一天，就被转进普通病房。
小学期的周末比较闲，可以探视的日子近在咫尺——只是，一旦确定从此能见到面，理性就此复苏，提醒他要谨慎思考。
他要怎么面对陆沧水？以从前的姿态还合适吗？
那封信提到了“爱”这个字。强调了不是爱情的爱，但随即又说“或许有一点”。
他需要认真面对这“一点”，明确地拒绝——也或许是答应这场“告白”吗？对于那些“恨”，他需要小心谨慎、多加留意吗？
这一切沉重而复杂的感情，有多少是需要他楚清尘来承担的——而更重要的是，有多少是他“能够”承担的？
楚清尘几度计划起去国外进行同性伴侣登记的未来，每次计划成型，就又立刻心生质疑，将其推翻。他已经没有那种看了几本心理学书籍，就摩拳擦掌要只身对付双相情感障碍的热血。
许多事他知道自己无能为力，陆沧水也知道他无能为力，才会闭口不提。
邱岳平的话也在脑海里转着，越思考，答案就越清晰。
其实答案很久前就清晰起来，问题只有他是否愿意接受——接受两人需要保持距离的事实。
我还是太自我中心了，楚清尘对自己承认，从小到大，我一直都是如此自我中心。
这是性格里无功无过的底色，就像月球本来只是在那里，由若干岩石聚合而成的一块物质。这一底色给我带来个人成就、事业发展的同时，也注定带来人际关系方面的局限。
我要感谢陆沧水带我涉足“另一面”，明白如何认识和解放自己，而且正是拜此所赐，我自主地做出了选择。我不愿离开自己原有的轨道。
可是，真的无法再通融一下吗？
如果月球本是一个整体，将其一分为二成“光”与“暗”的，又是什么？
即使下定了决心，我又该如何告诉陆沧水——告诉大病未愈、脆弱不堪的陆沧水，自己也会和所有曾经的“朋友”一样，从他身边离开的事实？
结果，真的站在病房门口时，楚清尘什么都没准备好。只有硬着头皮，推开门踏进去。
陆沧水躺在床上正睡着。他右手连血氧仪，左手手背上扎着一排输液针头，监测器还在床头变换着各色的波纹。头发推得很短，颈侧扎针残留的一大片淤血，就赤裸裸地暴露出来，比眼下的纹身还更显眼。
一位黑瘦的护工坐在墙角马扎上玩手机，还有一位中年女性，面容秀丽，干练板直的白色短发，正在旁边发呆似的望着他。
这就是陆沧水的母亲，楚清尘从色调和面孔一眼得知。
他走过去，点头以示招呼。
陆沧水的母亲抬头，眼睛在他身上停留了片刻，却是一种仿佛什么也没看的眼神：“楚清尘同学，是吗？”
她的声音很干很轻，似乎这里的一切都让她疲惫无比。楚清尘点了点头：“您好。”
“沧水现在睡着呢。我是他妈妈，杨岭梅，叫我杨阿姨就好。”杨岭梅对他微笑了一下，笑容也很疲惫似的：“那天真的太谢谢你了，救命之恩。我还没来得及给你挑礼物，想要什么，等沧水好点了我们都给你买……”
楚清尘连忙推辞：“没有，我也受他照顾很多……”
“不不，答谢是肯定要的