杨岭梅又说着抱歉今天你们可能没法说上话了，问他要不要改天再来；楚清尘不假思索地摇了摇头：“没事，我今天看他一会也好。”
“也行……那你们先单独呆一会，我出去转一下，万一有情况就按铃叫护士，护工也在。”杨岭梅从椅子上站起来，离开前又看了一眼床上的陆沧水，轻轻叹口气。
“这孩子……简直是天生下来向我讨债的。”几乎是下意识地，她喃喃吐出这句话。
楚清尘猛然抬头看着她。
看起来比自己的母亲年轻不少的女人，睫毛下垂，脸上不知是悲哀还是麻木的神情。
她似乎毫不察觉这句话有什么问题，甚至没意识到自己将其说出了口。
看那和儿子如出一辙的消瘦背影在病房门外隐去，楚清尘茫茫然转回来，对着陆沧水的睡颜发呆。
陆沧水睡得很沉，被子随呼吸而微微起伏。
没有头发遮挡，他看见对方额头侧面有一块微凹的疤痕，恐怕是跳楼留下的旧伤。嘴唇苍白，面颊的凹陷更明显了，整个人很憔悴又似乎很安详地，陷在自己的梦境里。
楚清尘有很多话想要说，想说你到底为什么要那么做，你究竟以为自己是什么人，你希望我怎么样对你，我们本来可以不用对彼此有这么多期待，是友情也好什么也罢你究竟何必呢，你明明有你自己的未来，我究竟怎么才能让你相信这一点？我都在考虑如何与你过一辈子了，和你想寻求“永恒”一样我也怕你离开啊，你真的不能不走吗？
但护工在旁边，又怕打扰人睡觉，他说不出来，只是盯着陆沧水的脸默念。
越念越鼻酸，反应过来之前，又一滴眼泪已经落在棉被表面，洇开一点深灰。
明明隔着被子，但正如所有最俗套的电影剧情一样，他看见陆沧水的睫毛颤动了一下。
楚清尘赶紧擦干净脸，但是陆沧水的呼吸已经急促起来。随即，床上的人微微拧起眉头，然后睁开了眼睛。
随着睫毛闪动，那双失焦的浅色瞳孔渐渐聚起光来。看清床边的人，他轻轻牵动嘴角，眯起眼，露出一个“果然如此”的微笑。
“真的是你来了。”陆沧水轻声地，但是很笃定地说，“你在叫我。”
“我没叫你……”
“叫了哦。”陆沧水要撑起身子，楚清尘赶紧叫护工来，扶他靠在枕头上。
他在床头靠好，喘了一会气，对护工说：“你先离开一会好吗？我就这样呆一下。如果遇到我妈，也叫她别急着回来。”
“我在门口。”护工对楚清尘说，“有事随时叫我。”他走出去时，顺便拉上了床尾的帘子。
如今，这个屏风与帘子隔出的空间里，只有他们两个人。
想说些什么的冲动再次澎湃，楚清尘看着他淡然的脸，一时又不知道该怎么做。
“还难受吗？”他最终问。
“嗯。”陆沧水坦然地点头，“但没办法。”
“把自己折腾成这样，活该难受。”一出口，下意识又是从前那种话。陆沧水轻轻笑了：“我如果不难受，你就不会这样陪我了嘛。”
楚清尘深吸了一口气。
一到问题当头，他自然而然地组织好了语言，真的对上那双眼睛，立刻明白就该如何答话。
“我会陪你的。即使不能保证所谓永远陪着，即使不是面对面地，像过去一年那样陪着你……但只要你还想，通过聊天软件、电话或者随便什么，我就会一直陪着你的，只要你还‘在’，而我也‘在’……”
话音未落，他发现眼泪正顺着陆沧水的颧骨往下流。楚清尘抽了纸巾，过去蘸他的眼泪：“别哭啊，一会该喘不上气了。”
“别做这种保证……”陆沧水呜咽道，“别让我真信了啊。”
“不管你信不信，我都会这样做的。”
“求你了。”他几乎哽咽得发不出声。楚清尘于是没有再说，转而问他：“那，我能为你做什么吗？下周这个时候我还可以来。”
陆沧水啜泣着，沉默了很久很久。久到楚清尘以为这沉默本身就是回答时，他祈求似的开了口：“你抱我一会，好吗？”
“那当然好。”
楚清尘抱住他，任陆沧水把眼泪蹭在他肩膀上。他习惯性地顺着对方的后背安慰，在凸起的肋骨间摸到永恒的质感。
医院里满溢刺鼻的药味，阳光透过纱帘，在窗前投下朦胧的影子，输液袋里，药剂还在一滴一滴地下落。
在这随时都有苦难和死亡的地方，并未摆脱苦难和死亡的阴影，而且决定要分道扬镳的他们，相拥着，全身心沉浸在这一刻里，仿佛天地合拢，回到混沌未分的太初。
人生在世有太多无解的难题、太多未知的将来了。