不透明的银色薄板，边缘锋利，上面一个个平滑的凸起。我把凸起按下，背后的封层应声而碎，掉下一截盘成螺圈状的铁丝。我按下第二格，里面是一枚缺损生锈的钉子。
第三格药里是半枚亮闪闪的银色扣子。第四格是一个吉他弦钮。按下药版的声音清脆，里面的东西坠地，叮叮铃铃，一声一声微弱的脆响。第五格是包口香糖的铝箔纸，被卷成一团。第六格是一个没有了中间那颗小球，所以发不出声音的铃铛。第七格是拉链头。药板只有七格，但我接着往下按，它在我手里无穷无尽地延展下去，只是永远都只有七格。掉下去的东西，所有无意义的硬质零件，都落到地上，可是这里没有地，于是在落地的响声后，它们就一个一个地，不知滚到哪里去了。
啪。嗒。啪。嗒。啪。嗒。
药板光滑的表面，与封层构建起的完美无缺的弧形空间，逐一在我指尖凹陷下去，扭曲了，产生褶皱。这里空旷得没有回声，白光无处不在，我的影子离我无限远。只有我孤身一人，穿着那身纯白色、布料粗糙的家居服，坐在这里，按着药板，什么也不想，什么也不知道。与这些声音同时响起的，是不知何处的脚步声，有人在寻找它们。落下去的东西在无限的虚空里，不论那人走过多远，也找不到它们之中的一粒。
啪。嗒。啪。嗒。啪。嗒。
然后隔着无限的距离，伴着无限远的脚步声，我看见他来到我面前。同样纯白的衣服，但凌乱的深红色长卷发，将纯白的虚空挖去一块。漆黑无光的眼珠锁定我，我停止按药格，内心涨水般泛出浅浅的温热。像是按压止血时血液浸透纸巾聚在掌心，或者胃痉挛犯得不太厉害时，呕吐物慢慢顶到喉口的感觉。我发现自己开始呼吸，空气的交换带来知觉。恍惚间觉得他是世界上最后一个、唯一一个懂我爱我的人。
韦恩。我似乎动了一下嘴唇，又似乎只是在心里叫他。你来了。
他冷笑。你明知道我讨厌这个名字。
瓦伦汀。
他已经走到离我不远处，我伸出手，却发现我们的距离依旧无尽。他又说话了，像以前每次和我说话一样，嘴在动，而声音就传到我耳朵里。你在这多久了？
一飞秒，或者十亿年，我说。没什么区别。
那我也走了这么久。
他没有动，却离我更近了，那张英俊的色彩鲜明的脸，浮在纯白的背景里。没有生命，我想。我问他，你是来找我的吗？
他如我所料地嗤笑。谁来找你，我只是一直走。
这里是永恒吗？
这里是永恒。所有“景象”的尽头，不会改变、衰退或消亡之地。
我说可我的意识还存在。你我还存在。
你为什么会认为“永恒”里没有意识？
我只是……我不知如何回答，思考了一会，说，我不笃定，但我只好如此相信。或者，如果我不复存在，永恒与否，根本就无所谓。
他眯着眼看我。可是你还抓着药。
药里都是垃圾。
药里是永恒的芸芸众生。
我看向手里的药板。又是崭新的药板，七枚平滑的凸起。我想要再按下一个，手指却不愿动。我似乎应该把它扔掉，又小又薄的塑料金属片，让它整个随着一声脆响，滚落下虚空里那无尽的白。
但我没有松手，那锋利的边缘轻轻抵住我指节内侧。
瓦伦汀的目光投在我手上，他的声音忽然很高很远，如黑色的神启。你还同情他们吗？
我不知道。我抬头看他，只有金属般反光的红发，没有面孔，发丝的色泽仿佛也能裁下一块，被揉搓后塞进药板里的某个弧形空间。我问，这里有你吗？
有那个真实存在的我。
所以，现在这一切都是幻觉？
这一切是你的永恒。
我不要这种永恒。
耳边响起断断续续的电流声。彩色的问号，电子屏幕损坏一般的马赛克材质，浮起在瓦伦汀昏暗的脸上。我想站起来，靠近他，却没有地方借力让我起身。空间颠倒，世界骤然纯黑，金属垃圾静静地、纷纷扬扬地，如细雨从上空缓缓飘落。银色的碎屑阻隔了我们，所有声音汇聚成噪音响彻，掩埋了我，淹没了我。然后，声音又骤然倒带，垃圾碎片从下往上飞起。再呼吸一次，眼前纯白依旧，瓦伦汀的面孔回来了，站在我仰头即见之处，笑容戏谑，黑眼珠盯着我看。
那你回去吧，他说。回到那短暂、虚假、喧嚣的地方去，做你的美梦，直至再次回到这里的那一天。
我也不要那样，我撒娇似的抱住膝盖埋起脸。我只想不复存在。
永恒里没有“不复”，只有在与不在。你已来