——不要与他们相处。楚清尘浏览的帖子里有人说。
你没有专业知识和技能，不要以为自己能当圣人。
他们的情绪极端不稳定，你起初可怜他们，希望他们快乐而做的一切努力都会是徒劳无功，你付出一片真心，却会被他们随便扔在地上踩。
他们躁期会放纵，会打人，会因为筷子没摆整齐和台灯的角度不对这些事而尖叫着辱骂你，郁期又会源源不断地倾吐负面情绪。
你说什么做什么都是罪过，但不说不做也不行。
可我真的很爱她，她是我的好朋友，她只是生病了，帖主说。
你人真的很好，另一个网友回复。
那么，在躁期陪伴并监督她，在郁期则给她一些个人空间，并告诉她你随时都在，去接纳她的情绪，不要加以评判，告诉自己这只是因为她的病，不是因为你。当然，你还是要以保证自己的身心健康为优先。这里有两本书讲得很好，推荐给你。
那几天，不知是否有同学注意到，那个楚清尘在图书馆心理学区的书架前，一徘徊就是半个小时。
这些书里科普精神疾病的很多，提及双向情感障碍和精神分裂的也不少，讲述着他已经熟悉的症状，说着这是“天才病”，牛顿、梵高、海明威，还有哪位知名的网络作家都是病患的一员——所以天才和疯子确实只有一线之隔，作者在章节末尾如此总结。
然后下一章，话题一转，去讲述最近很流行的人格分类学。
这是广为流行的一本心理学入门科普书籍。
楚清尘把它放回书架，转而去寻找帖子里推荐的书；在机器上查“双相情感障碍”，那两本书在图书馆里倒都有，此外还有一本患者自述。
他又在一个收录许多电子书的网站里查，又下载到两本指南，以及三本心理学专业论文。
在中文世界里，要学习如何应对这种精神疾病，这就是他能掌握的全部权威资料。
楚清尘找个位置坐下，先浏览了患者自述。
作者是一位A国女性——这几本书的作者居然全都来自A国。她说自己躁期时亢奋而紧张，自认为无所不能，吃饭睡觉都是不必要的，在街上走过，每一个看向她的路人都带着崇拜的眼神，她可以与任何人发生关系，而交流时，没有人能跟上她的思维，所有人谈话的语调都缓慢到令人难以忍受；但郁期到来时，或许就是下一分钟，一切都骤然坠入谷底，连行动和说话都变得无比困难，她全身无力、头晕、肌肉酸疼，只能躺在床上，脑海中反复想着自己如何一无是处，如何令人生厌，如何去死才是对所有人好……
看着这些描写，陆沧水的脸就逐渐浮现出来。
作者说自己是幸运的，几经尝试找到了合适的药物，成功与自己的心理治疗师磨合（楚清尘从没想过心理治疗居然也需要磨合），而且身边一直有丈夫和朋友的支持，尽管有许多次争吵和崩溃，但好在他们一直没有放弃她。
看着那位丈夫的所作所为，不知怎么，楚清尘也就下意识地代入了自己的脸。
背着借来的书回到宿舍，陆沧水在桌前戴着耳机弹琴。
楚清尘站在旁边观察，思考着他看起来状态好不好，直到陆沧水注意到有人，摘下耳机转过头，他却还没准备好话语。
两人面面相觑片刻，他看到陆沧水袖口露出的旧疤痕，一句问话脱口而出：“得这个病，你很痛苦吗？”
陆沧水疑惑地“啊”了一声。
那位温柔的丈夫的脸忽然在脑海里碎裂了。
楚清尘意识到这句话问得很失败，搭讪着回到座位上，自己都觉得莫名其妙。
明明见过他躺在床上动弹不得的样子，也见过他自残、呕吐、暴躁、哭泣和精疲力竭，怎么可能还对“痛苦”心存疑惑？
自己又怎么会如此迟钝，要靠看书，还到现在才反应过来？
他要学的东西还太多。
那几本书没敢在陆沧水面前摆出来，睡前收回包里，第二天上课也一直背着，坠得书包沉甸甸的，如某种痛楚真实的重量。
楚清尘用一周的空闲时间看完了那些书。
论文是给研究者和医生的，只涉及诊断标准与药效研究，他没怎么看；那两本指南大同小异，说患者要按时吃药，要作息规律，要记录自己发病的前兆和影响因素，要委托可靠的人在发病期间管理自己。
前面的多半部分他相当认同，直到一位作者建议患者拿医院证明找上级申请特殊待遇时，他才意识到，这些书毕竟还是以A国社会为基础，而在国内的陆沧水，连免体都申请不下来。
怎么就没有国内的患者，针对身边的社会状况，来写一本双相情感障碍患者的自救指南？
陪着陆沧水好起来之后，不如就自己来写，他想。最好也劝他写一本自述。