离开病房时还算冷静，直到医院走廊里，抱着外套和书包，他终于忍不住小跑起来。
一路下楼，找到那辆黑色轿车，却又不知为何，开始犹豫该不该进去。
驾驶座的窗户降下来，邱岳平在里面对他招手：“这么快就出来了？怎么不把外套穿上，快上车吧。”
明知面前这人哪里都没变，楚清尘却觉得他有些陌生。
仿佛宗教传说中那些“顿悟”的故事，尽管当事人难以言明，但在那之后世界的一切都变了模样——只是，陆沧水为他打开的并不是真理之门，而是某个恐怖的无底深渊。
而面前这个人，笑容如此自然而爽朗，明明也和陆沧水朝夕相处，对这一切居然一无所知。
“沧水状况怎么样？”把车开出医院大门时，邱岳平问他。
楚清尘好像在思考，最后却只回道：“还行。”
随后，他看着车窗外，好像是立刻就睡着了，只有被陆沧水吐脏的裤子，即使在睡里还黏黏地，冷冷地扎着皮肤。
他回到宿舍，立刻跑进浴室，也不顾还没到来热水的时间，穿着衣服就打开喷头，把自己从头浇到脚。
我知道的。
在冷水中，楚清尘对自己重复着。
当然。那个瓦伦汀是陆沧水的幻觉。
幻觉是精神分裂的症状之一，陆沧水有精神分裂，所以陆沧水会看到幻觉。
顺畅的三段论。
还有些不那么严格，但同样足够合理的推断：
陆沧水是瓦伦汀的粉丝，陆沧水与瓦伦汀的歌有强烈的共鸣，陆沧水把“写出瓦伦汀那样的歌”作为自己的目标，而且陆沧水最近在为写专辑而苦恼。
所以他患上精神分裂时，出现的幻觉是瓦伦汀，他幻想出瓦伦汀来否定和指导自己的创作。
这些句子楚清尘重复了许多遍，却始终没有压下心里长了毛般发刺发痒的恐惧。
那个笑容实在是太过理所当然，甚至都没想过别人“看不到”幻觉的可能性。
仿佛疯的那个是自己，不是他。
经过了寝食难安的一个周末，楚清尘一如往常地早起，晨练，冬天出汗少可以免去冲澡，让他能更早地坐到教室前排。
心情会随着时间而自动回归平常，反反复复的逻辑暗示也还是起了作用，他能够重新把自己收拾妥当，不理会那些见缝插针般让他悬浮或脱离现实的想法。
他有他的生活。
大二上的绩点依旧是4.0，但他不许自己心生懈怠。
隔了几天，楚清尘在“应急管理处”打下，陆沧水目前还有幻觉的症状，那位“网友”其实也是他的幻想。
众人一片惊讶，让楚清尘调出陆沧水先前发给他的消息，找到许多似是而非的疑点：陆沧水并未主动公开自己的半成品歌曲，所以不该存在“被私信骂”一说（如果是单独分享给某个网友，则一般不使用这种说法）；楚清尘劝他绝交时，陆沧水的回复中有大量类似于“甩不开”的字眼。
甚至于从几个月前起，陆沧水就偶尔会对空无一人的地方说些莫名其妙的话；或者是，他对瓦伦汀的事迹如数家珍，其中包含许多传记里没有记载，难以想象是如何了解到的事，现在想来怕也是真假参半……
越是挖掘，越如同陆沧水的幻觉已是他生活的一部分，不知始于何时，只是最近终于被注意到。
这个结论一出，大家虽然更不乐观，但自责之意反而少了些：因为这能说明，此次意外并非某人没能注意到他的变化，而是他一向如此。
那与世隔绝的温暖病房，本就该成为陆沧水的归宿，或迟或早。
楚清尘没顺着这个想下去。一腔怒火落了空，无处发泄，他宁愿能将这一切归咎于某个实体。
下一周去探望陆沧水的是陈星烨，再下一周是黄恺声。
说着让大家轮流去陪他，只是楚清尘知道，这是自己避而不见的借口。
他不知道这种“躲避”是否合理，明明刚下定决心认真相处，如今仿佛又在嫌弃他的病痛。
好在，根据陈黄两人的报告，陆沧水的精神状态确实渐渐好了起来，幻觉和惊恐发作的频率大大减少。
天气渐渐回暖，海棠树冠上一夜浮出一片新绿，人们的外套从棉袄换成风衣。到海棠树在新绿上又飘起粉雾时，路边拍照挡道的人又开始多了起来。
楚清尘为了躲避人群，相应降低了去图书馆的频率，独自在清净的宿舍里干活。
开学一个月后，楚清尘呆在宿舍写作业的周日下午，房门忽然被打开。
陆沧水站在宿舍门口，一件姜黄色风衣，带链条的亮皮高筒靴，墨绿色围巾，背着吉他，右手拖着行李箱和一大袋药，左手举着一大枝含苞的海棠花