联系上陆沧水的当天，邱岳平立刻去了一趟文安医院，却没能把陆沧水从封闭病房带出来。
隔天，楚清尘被拉进一个群聊，成员是乐队除陆沧水以外的所有人，池霭和单夕萤都在。
群名是“吉他手应急管理处”，显然，这个群就是为了讨论陆沧水的问题而建立的。
邱岳平发来好几条长长的语音，叙述陆沧水此次入院的详细始末：在2月21日，即他决定进行“挑战”的两天后，因在街边昏倒被救护车送来文安医院，左手手腕有几道很深的刀伤；在救护车上意识恢复，能正常说明身份，配合治疗，之后被诊断为低血压和轻微脑震荡，精神时有恍惚，输液结束后回家拿医保卡，带着一手血和新的伤口回来缴了费，之后自行去本院精神科就诊。
面对精神科医生的询问，他轻车熟路、对答如流，填量表一切正常，却在被问及家属时突然崩溃，撞墙，痛哭着恳求医生让他去死；服用镇定剂后情绪趋于稳定，经交涉重新配合检查，自行签字住院治疗。入院后观察到幻觉和严重自残倾向，经药物治疗后状况好转，遂准许其借用手机与外界联络。
病历上的诊断是精神分裂症，伴随高自杀风险。
邱岳平说陆沧水先前的档案在另一家医院，如果文安知道他的双相病史，可能会给出不同的诊断——但现在说这些没有意义，病症的标签是换了一个还是加了一个，也没什么区别。
去探望的时候，陆沧水就坐在靠近铁门的走廊上，一边输液一边等他来。
他的手腕和头上都缠着绷带，很安静，很难想象医生说他刚来时如何拒食、哭闹，甚至前两天刚拔了胃管。
只是，一见面，陆沧水就不停地小声说别告诉别人别告诉别人，不要让我妈知道，不要让辅导员知道，我在这里呆一辈子都可以，你别告诉别人，说出去我就没命了。
探视期间，旁边的病房里时而有病人在喊叫。
邱岳平给他带进去的零食和书被锁进柜子里，说等固定时间才可以拿。
有个骨瘦如柴的小姑娘探出头来直勾勾地盯着柜子，被护士哄回去，过一会又探出来；陆沧水说如果不是护士盯着，我就把你的零食全送给她了，虽然送给她也没用，那是个进食障碍患者。
然后就寝时间将近，邱岳平没能多留，只感觉那副模样真的“很惨”。
他想把陆沧水带出去，至少转到开放式病区，自己以家属身份全程陪护；但医护表示出强烈的不赞成，他也只好劝陆沧水姑且忍受治疗。
邱岳平之后去了陆沧水家里，看到满地狼藉，乱丢的专辑和书，酒瓶，被砸烂的吉他和电脑屏幕，一小滩已经发暗的血，从电脑桌边缘滴下来，一路东倒西歪滴到门口。
他拿到陆沧水的手机，充上电，给他的母亲和辅导员回信，并没有顺着陆沧水的意隐瞒事实，但对双方都轻描淡写，说是常规治疗，不必担心。
于是那两人都松了一口气似的，又各自去忙各自的了；邱岳平擦干净血，之后约了个小时工，让他明天打扫一下房子。
“就是这样。”他总结道，“学校那边假请好了，治疗至少还要两周。”
“辅导员就算了，他妈那边你还真帮他瞒？”陈星烨回复，“她又不会对沧水怎么样。”
“要是我说实话，她肯定要飞回来。”
“她不该飞回来吗？”
“她飞回来也没好处。”
群里沉寂一会，陈星烨发来条语音：“沧水他家吧，我真的不太理解……我本来以为我家已经够不管不问的了。辅导员怕担责任我知道，这妈到底是咋想的？”
“不一定是杨阿姨的问题，我感觉就是，沧水哥不太习惯被人关心。”黄恺声发了言，“我们之前也总弄得他不自在……”
楚清尘没能插上话。
他们的谈话以某个周知的背景为前提，而这个背景，陆沧水几乎从未对自己提起：尽管在这些似是而非的信息下，他能猜到大概——
至少，陆沧水是单亲家庭，单独抚养他的母亲如今在国外，而辅导员似乎极不负责，才导致如今除了乐队成员之外无人照顾的现状。
他还有不少好奇的，却不知算不算打探隐私，正犹豫，单夕萤替他问了：“他妈在国外，他爸就不管？”
“沧水的妈在他初三时三婚离婚，几任丈夫都不惦记孩子。具体的我也不清楚啦，但她当时出国前拜托我们照顾他。说真的，当时我就觉得怪，要丢下儿子一个人了，她也真放得下心……”陈星烨接着发语音，“当时我们还没这么熟呢。”
“哇。”单夕萤感叹道，“男人。”
“论根上还真是男人的问题，不过离婚时要了孩子，就得负责啊。对了萤萤，这事别去沧水面前说，他毕