皮肤异常地白，白得发灰，眼睛颜色好像更浅了，浅得透明，纹身被头发遮挡，仿佛也模糊成了一团，像片血迹。
左侧头发被剪掉了一块，头皮露着暗红的疤。
头发的颜色给漂掉了，又没漂干净，白里杂着灰黄，阳光一照，斑斑驳驳的，好似月亮结了层霉。
楚清尘愣愣地往里走，短短的路，在白墙边，甚至走出几分隆重。
这感觉很微妙，分明到处都熟悉，却不自觉地胆怯起来，不想走近：仿佛原本洁白无瑕的什么东西，如今被弄脏了，让人没法认识，也不再愿意碰。
他一步步靠近，陆沧水起初僵在床上，似乎在思索或者躲避；随后，睫毛渐渐抬起，眼睛瞪大，瞳孔里的光明亮起来，聚成一点，恍然大悟似的，指着客人笑：“对了！你是楚清尘！我没认错吧！”
阳光里灰尘飞舞起来，万物开始重新活动。
无论这话代表着什么，陌生感已然烟消云散，一切都落了地，定了型。
楚清尘叹了口气，快步走过去，把慰问品放到床头桌上。
桌面干净光滑，陆沧水方才抠的那个地方，什么东西都没有。
“正好，现在是能吃零食的时间。”护士说，“你们待着吧，有需要按铃。过半小时我来拔针。”
她小步离开房间，楚清尘在床边的椅子上坐下，离得近了，看见陆沧水手腕上那道骇人的伤，一道蚯蚓似的血痂，周围爬着拆完线的紫红色痕迹。
他往上扯了扯被子，盖住那道东西。
“没事啦。”陆沧水笑道，“我还能弹琴呢。”
“那你能不能不割？弹不了了才知道后悔呗。”楚清尘瞪他一眼，说不出重话。陆沧水撒娇似的用手肘撞他，说着你不许咒我啊我现在手指可灵敏了，说了两句，伏在被子上咳嗽。
楚清尘帮他拍了拍后背，摸到身上确实还发热。
一瞬间，他可耻地为陆沧水的虚弱感到欣慰，仿佛乐意看到对方更接近一个病人而非一个疯子。
他拽着陆沧水躺好，裹上被子，递过水杯：“你还烧着呢。喝点水睡会吧。”
陆沧水瞪大眼睛看他：“你好不容易来一趟，居然让我，咳咳咳，睡觉……”
“病人就该休息。”楚清尘把水杯按他嘴边，“喝了，快点。”陆沧水用能活动的右手接了杯子，喝了两口，抬起头直愣愣盯着他看。
“怎么了？”
“没有……”陆沧水把杯子放下，露出水汪汪的眼神，“你对我真好。”
“有病。”
“回答正确——确实有！”
恍然间似乎回到宿舍，或者襄庄的酒吧。
他们实在是不适合温情，就这样互相抱怨，满不正经、插科打诨着，仿佛就能一辈子过去。
楚清尘放松下来，打开带来的水果，问陆沧水要不要吃草莓，后者摇头。
护士来拔了陆沧水左手的输液针，他恢复自由身，激动起来，从楚清尘带的水果里挑了个橘子，兴冲冲撕下一条橙色的外皮，放进嘴里。
“喂！”楚清尘把橘子抢过来，“你吃什么呢？”
“吃……不能吃的东西。”陆沧水好像找到了个合适的词来描述橘子皮，满意地点头。
“知道不能吃你还吃？”楚清尘开始剥橘子，把橘子皮直接丢进垃圾桶。剥到一半，陆沧水忽然问：“对了，什么时候你能给我带吉他来？”
“不会让带进来的，你死心吧。”楚清尘掰下一瓣橘子递到陆沧水嘴边，“吃。”
陆沧水叼了橘瓣，继续含含糊糊道：“可是队长说过，还有两周就能弹了……”
“前提是你能按时出院，而且现在没到两周。”楚清尘已经掰了下一瓣橘子，不知道该不该喂，索性自己吃了，“别急，先养好身体。”
“也是，反正缓考时间过了，真讨厌……挂科就要退学，休学多了也要退学，还得重新读高……”
“高中”两字还没说完，陆沧水忽然眉头一拧，表情痉挛，哇一声把快咽下去的橘子呕吐出来。
楚清尘慌忙踢过去垃圾桶，慢了一步，橘子汤水溅到裤腿上；他顾不得脏，过去看陆沧水的情况，后者手抖得撑不住身体，只是伏在床边干呕，大喘气，冷汗已经把衣服浸透。
楚清尘使劲抱着他才没让他滑下去，腾出手肘来戳呼叫铃。
护士赶来，看了一眼情况，立刻去拿了个面罩，搬陆沧水靠在床头，扣在他口鼻上：“深呼吸，来，没事……呼，吸，呼，吸……”
楚清尘松了手，在旁边呆站着。
手很冷，整个上半身似乎也湿漉漉的。
几分钟后，陆沧水好像平静了些，轻哼一声，慢慢放松了身体。
“惊恐发作。可