“是吗。那你心情不好的时候，愿意在没人的地方和我说话吗？”
楚清尘故意无理取闹：“不愿意。”陆沧水在听筒那头果然笑了，风声小了些，这声笑显得异常清晰。随后，对面又说：“你家长确实挺过分的。”
“嗯……是吧。”
“但是和青华没有关系哦。”
“我也知道……”听到那个学校的名字，楚清尘还是没办法彻底无动于衷。他摇摇头：“所以没什么。我挂了。”
“诶……”陆沧水难以置信似的，“这样就好了吗？”
“好了。反正知道要怎么做，心情解决了就行。”
他不清楚这是不是实话。
很难说心情是否变好，但短短几分钟内，他重新掌握了自我控制的方法。
陆沧水在电话那头羡慕地叹气：“自我调节能力也太强了。好吧，以后有什么烦恼也可以找我说。”
他语气自然，最后一句话正因此而温情得肉麻，楚清尘一阵恶寒，挂了电话。
又磨蹭一会回家，面无表情听父母唠叨，他家里很少出现狂风暴雨，但乌云压顶的气势恐怕得维持许久。
“觉得自己翅膀硬了。”母亲见他石头似的杵在原地不回话，转身去和父亲抱怨，“以前都不这么任性的。”
怎么可能。楚清尘转身回房间，下意识地冷笑——随即却察觉，自己果然没有所谓“任性”的记忆。
他几乎没有和父母意见相左的时候，只是在学习和适时沉默中度过人生的前十八年。
现在想来，那句“准备得很充分”的话近乎威胁，说时甚至也是有意威胁。
或许从前我确实不会这样。跟陆沧水呆在一起我也变了。楚清尘看着桌上的练习册想，这次却并未心生反感。
“我的故乡，是秦阳附近的一座小城。其实我不太愿意叫那个地方‘故乡’，因为这个词好像附加着很多情感，但我回忆起来的时候，对那里没有什么感触。一座工业化的小城市，楼很矮，树也很低，一切永远是烟灰的颜色，烟囱染灰天空，天空染灰鸽子的翅膀。呼吸着那种空气，人也会渐渐变成灰色，从呼吸道开始，一直侵染到肺，生命力就这样逐渐黯淡下去，从身到心，从里到外，逐渐死气沉沉。”
“我看着我的父亲这样过来。他以自己曾经鲜艳的生命为代价，换来一家的温饱，换来我的钢琴课、我弟弟的编程课，那些现在想来其实……不是我们能够享受的东西。很奇怪，在我的猫生病时我才想起父亲也在生病，之前我总想着小时候捡回家的流浪猫被他扔了的事，想着高考前还要我天天接送弟弟上小学的事……他已经吃药吃了很久，用牺牲了身体健康换来的钱再去换延缓病情的药物，而我站在华江的夜里，霓虹灯把色彩像呕吐一样铺满街道。为了离开那片死气沉沉的灰色，我来到华江，养了猫，唱着歌，抽女士香烟，但是在那一刻我忽然明白自己还是灰色的，从里到外洗不掉的灰，尽管我的身体里没有太多工厂的烟尘。可我不敢回去，霓虹灯和烟酒的气味把我和那边同样隔离开了。”
“来华江之后，我是第一次……站在离故乡这么近的舞台上。所以我想唱一首歌给我的家人们，但是他们听不到，他们根本不可能在听，明明连我的演奏都不愿意听，为什么小时候要花那么多钱送我去学钢琴，弹不好了还要挨打？事到如今抱怨没什么意义，不论如何我要唱，尽管不知道为了谁在唱。两个月前我把这首歌发给‘迷犬’的其他人，然后陆沧水就上手给它改了，我当时很生气啊，虽然他改得挺好的但我很生气，可能是因为再次看到了差距，也可能是因为再次意识到了，他的自由不是我的自由——而‘迷犬’的自由也不是。”
“其实都不是什么大事，但我看到的就是，这不是我能够享受的东西。不是自卑，是一种现实，有点沉重，尽管说出来就显得也没那么沉重。很多听众可能好奇，我为什么要退出‘迷犬’呢……说得不是很明白吧，但这就是我的回答。他们最终理解了，所以我还是选择和他们一起演奏这首歌，而在这之后，我会以新的身份继续进行音乐活动。”
池霭在键盘上按出一个和弦，看向她身旁的四位队友。其余几人停了念白时的伴奏，也向她点头示意。
“对。”邱岳平从鼓凳上站起来，凑近麦克风，“即使不再一起玩乐队了，我们也一直是很好的朋友。”
“那么——”陈星烨一指舞台右侧，“掌声再次给到今晚的主角身上吧！”
观众欢呼。
楚清尘插着耳机，听这段秦阳巡演半场的自白录像，听那首没有被陆沧水改过的歌——就是在商场里他现场弹奏的那首，调子依旧婉转悠长，编曲却不再飞扬，而是更玲珑轻巧，甚至有些崎岖，像一只坠着石子的风筝在摇。
没有大开大合、大起大落，楚清尘却听得心头微沉。
他把视线从