信。

    “倒也不一定完全不让……”

    事实上，上大学以来，家长已经很久没对他说过重话。

    陆沧水口中的书店确实吸引了他，楚清尘调出家庭群，开始斟酌词句。

    不能问，问了回答肯定是“不行”；不能说是自己乐意，也不能说得太详细，和摇滚乐手混在一起，对他们而言无异于“我要开始抽烟喝酒纹身泡妞犯罪”的宣言……

    思索良久，发出去的一行是：“有同学约我在华江玩一周，晚点回去，机票我自己买吧。”

    群里良久没有动静，楚清尘接着写论文，晚上十点多，手机收到一条短信。

    “您已购买2023年1月10日14时35分华江至燕北的GA1974次航班，旅客姓名楚清尘，值机将于起飞前48小时开启，详情请点击链接……”

    “啊？”

    不知是惊诧还是愤怒，离家过了一段时间，他对这种手段居然已感陌生。

    1月10日是大后天的飞机，难道家长没看到自己的消息？

    楚清尘正要打开通讯软件去问，父亲一个电话打了过来。

    他接了，心脏乱跳，仿佛有什么坏事即将发生：“喂？”

    “清尘？考完了吧？”父亲的声音隔着话筒，变得沙哑而更有力，那张眉毛拧紧、目光凌厉的脸顿时出现在他面前。

    “是，我之前说了要在华江和同学出去……”

    “说了吗？哦，是我没看到。你在华江干什么，要和谁去哪玩，几个人，男生女生？”

    “男生，就是同学。”

    “别去了，回来吧。平时连电话都不打，好不容易放假还不回家，你们在学校不能出去玩吗？”

    “我就晚回去一周……”

    母亲的声音插进听筒里，又一次打断了他：“我也觉得，去不去另说，你至少得先回来一趟。现在就寒暑假能见面，爸爸妈妈都想死你了，和同学开学了还能见呢。都给你买好票了……”

    “我没让你们给我买！”

    “都买了！”

    父亲的声音没有提高，却理所当然、无坚不摧，如同正在宣读一项科学真理：“退掉还要花钱呢。趁早回来，听话。”

    楚清尘沉默地挂断电话，陆沧水抱着一叠衣服，从床上站起来看他：“不行吗。”

    问话很软很沉，小心翼翼，有一种试探的同情。

    楚清尘没有生气也没有说话，定睛看地面，宿舍里的布置忽然虚假而悬浮起来，仿佛一戳就破。

    一张机票把他从华江锁回襄庄，锁到两年前高三的最后一个假期。

    埋头苦战四个月，春节放三天假，除夕当晚，父母和亲戚呆在客厅看电视，他在刷卷子间隙出来拿了颗橘子，被勒令“站在这赶紧吃完，别带回去磨蹭”。

    橘子皮硬且厚，剥起来费劲，亲戚说清尘这孩子真是用功啊将来一定有出息，父亲故作谦虚地说是啊从小心气就高——认准了青华呢——就是待人处事太没眼力见，见了大婶二叔小姑都不招呼的。

    于是楚清尘对着一屋子半生不熟的脸叫，叔叔好，阿姨好。

    父亲面露愠色，这是一家人，你光叫叔叔阿姨算什么？

    亲戚们说算了算了，让他好好学去吧，高考重要！

    那只橘子里面的透明薄皮也一样厚硬，入口酸涩，拆下来的艳红色塑料纸被团在手心，脆响、发黏、刺眼，房间里到处都是红，一片血海淋淋的喜庆包装。

    “不行。”他答道。

    他得回家。

    从省会的机场转两小时大巴回家，回电瓶车穿梭的水泥路上，那栋褪色红房子的三楼，坐回布满笔痕的书桌前，见铁锅、电视，还有从来洗不干净的沙发毯。

    永恒而雷打不动地按时回去。

    为了再去见那些人。