华江理工的社科专业最默默无闻，录取人数比文科还少，连教学楼也挤在校园一角，过去的路不经过海棠花和湖水，两侧只是千篇一律的草地与路灯。
楚清尘晨跑时会路过这里，但在此之前，甚至不知道这栋墙体褪色、稀稀落落攀着爬山虎的教学楼，就是社科学生平日上课的地方。
此时教学楼已经上锁，陆沧水却一直带他走到楼下，背着吉他，从侧面翻进被封闭的外部楼梯：“来。”
他脚下的铁板爬满红锈，落地能听见沉重的共振。
楚清尘抬头看去，一直延伸至楼顶的楼梯，折弯层层叠叠，高层还加装了铁丝网，让人想起恐怖游戏的监狱或精神病院。
“你要去哪？”
“天台。自从两年前翻修，这里是唯一一个还能上去的天台。”陆沧水云淡风轻地敲着栏杆。
楚清尘严肃起来：“你给我出来。”
“嗯？我总不至于在你面前跳……”
“出来！”
喉咙里气泡在沸腾，眼球两侧感受到了冷风。
楚清尘踩上栏杆外岌岌可危的空间，去揪陆沧水的领口。
陆沧水挥开他的手，从楼梯上又翻出来，似乎叹了口气：“好吧，那地点你挑？”
“就……旁边草地。”
这必然是存心报复，楚清尘想，如果真的上了天台，自己不知该多提心吊胆。
陆沧水没趣地撇撇嘴，走到草地内侧，那圈路灯光晕的边缘，径直坐下拿出吉他：“开始——你也坐啊。”
“都是泥——说好，我只能陪你到九点。”
“你挑的地方。”陆沧水把空吉他包扔过去，“坐吧。”
吉他包坐上去粗糙而微滑，寒意很快透过海绵与帆布，蔓延至身体——而陆沧水的裤子，想必此时已被泥水浸透。
附近空无一人，灯晕在他们身上交叠，琴弦颤动时闪闪发亮。
不插电的吉他声又闷又哑，自己在宿舍里常听，但带到这冷冰冰、空荡荡的草地上，音高和轻重忽然明显起来，成了某种抑扬顿挫的私语。
枯草是吉他的底色，吉他是风的底色，在风上方，是陆沧水轻快而沙哑的气音：“你要不要点首歌？”
“无所谓。”楚清尘不由得把声音放轻，“你弹什么我听什么。”
“即兴的旋律……”陆沧水低着头，拨了几个音，轻飘飘地念，“音符捕风捉影，而光线恒常。路过每一秒钟的墙，海陆辗转，一纪九次，沙粒在寰宇间扩张。你被沸腾，一只蚂蚁叼走了皮囊，金星清冷，探照灯反射不上月亮。剥脱触角，又落下衣装……整个世界在你体内，风流淌，空空的暗物质流淌，天地玄黄，宇宙洪荒。”
念诵停止了，落回单纯的旋律，曲调和歌词一样不甚清晰，穿梭在风里扑面而来，仿佛要让他一起咽下。过了一会，风停，陆沧水的演奏也随之停下，寒意和光晕一起浸泡他们，远方有湖声。
“这是哪首歌？”楚清尘问，“即兴的吗？”
“即兴的……”陆沧水重新拨弦，“纯粹即兴的。”他的回答合着弹奏的节拍，楚清尘也不怕自己再打断，接着问道：“歌词呢？”
“也是纯粹即兴的……没有意义——一些念起来好听的短句。有些音乐家也会这样做，不过做得更彻底……甚至不使用任何一种语言，单纯地，组织音节……”
已经不知道是在对话还是在唱。
旋律又响了一会，陆沧水继续开口：“你觉得——怎么样？”
“就……挺好的？”
“没有什么感想？或者相比之下……和你去看演出……去看别人的表演？”
“你到底怎么知道我去了呢？”楚清尘提高声音，吐出白气，“我没跟你说……”
陆沧水弹琴的力度也更大，仿佛在为他的质问伴奏，随后琴声停止，取而代之的是一声笑：“我呀，也是有自己的社交关系的。”
“这不能解释你怎么知道我的动向！”
楚清尘几乎从吉他包上站起来。
陆沧水连着重重拨出三个和弦，仿佛电影进行到高潮的配乐，之后又轻柔下来：“你一定听说了……我的优秀事迹……但你还应该喜欢——音乐是，无辜的……”
“我一秒钟都没信过那些！”
怒吼的回音带着波纹扩散开来。
吉他声如崩断般骤然中止，拨片从陆沧水手中掉到草地上。
沉默许久，他捡起拨片，语气忽然松动：“我知道的。嗯，我早该知道……”
“反正就算没听那些，你又不是不明白……”他弹了一小段乐句，真的唱起来：“我是个坏蛋——超级超级无敌大坏蛋——烧杀抢掠全都干——还天天妄想，有人能理会我疯癫——”