磨掉了锐气，归来后圆了青华梦，却发现无论在哪，都是为着自己不感兴趣的课题而奔忙；他依旧听摇滚解压，偶尔看“迷犬”的动态，他们发歌的频率越来越低，陆沧水在医院的时间倒是越来越久。

    直到询问陆沧水下落的那条消息发到他手机上，他才终于看清，那些挣扎、吵闹、暗无天日的痛楚，原来真的在自己追逐梦想时一并上演。

    陈星烨说，都奔四的人了，他到底要这样到什么时候？

    那时他们都已疲于应付陆沧水反反复复的崩溃，因此没想到这是最后一次，还以为几天后陆沧水就会回到他们面前，带着苦笑接受这份抱怨。

    楚清尘却被突兀地提醒了年龄，一些场景忽然如水中气泡浮现，某个笑容、呼吸、声音、指尖的形状，仿佛不是重新想起，而是根本从未忘记。

    他追溯着陆沧水外在的种种，仿佛击碎厚硬的冰层，捞出稀薄苍白的一捧冷水，还未看清，就从指缝里自顾自地溜走。

    分不清事件是否被大脑自动补充过，但之后几天他走在青华的湖边，却以为脚下是华江理工的海棠路，路过孤零零一盏路灯的拐角，总下意识觉得那里会有个人影。

    三天后，楚清尘在“迷犬”的群里问，人找到了没有？大家说没有，已经找遍了华江及周边地带，文字简单而不带感情，字缝里是深刻的疲倦。

    他在记忆的冰窖里扑腾着水花，气泡一连串上浮，场景拼成绵长的“过往”，最终在他周身萦绕成一团水雾。

    楚清尘从水雾中爬起来，给导师发请假邮件，用一晚上单方面完成所有工作交接，订了飞回华江的机票，连夜收拾好行李。

    第二天他就已经呆在华江市区的某家连锁酒店，旅馆窗口正对着街角，一滩反射霓虹灯的水迹，华江的冬天居然这么冷这么空，和青华的宿舍同样，是他孤身一人。

    房间里灯光昏暗，另一张单人床洁白而一丝不苟，他深呼吸一次，猛地吸进十三年前宿舍里暖而微酸的空气。

    所有的气泡在这一秒有了着落。

    他看见陆沧水的那张脸，他早该想到此时对方是什么心情，如果肯抽丝剥茧，这些情绪甚至都不见得难解。

    队友离去、挨骂、迷茫、音乐创作也陷入瓶颈，夜间来到自己床边静静看着。

    这一切事件交叠着压上那疲惫的肩膀，所以那时的阴影显得格外厚重，也因此眼泪才能那样发亮，仿佛比自残和啜泣展露了更大的空洞。

    ——你真的决定了，要这样和我相处下去吗？

    年少的楚清尘沉默，说别多想了快去睡，仿佛只要这样，对方就能懂自己的默认。

    之后他下单了床帘装上，而陆沧水随即也买了一幅，于是彼此有了私人空间，躲进那里，就能进一步相安无事。

    这是一系列沉重事件的开端，尽管在华江的旅馆里，那些事件只剩下来龙去脉，抹除情感后被放进气泡，成了一幅轻飘飘的，难以捉摸的图景。

    只是，宿舍里的楚清尘和旅馆里的楚清尘都没想到，往后他会用许多时间来后悔，那时自己敷衍过了这个冬夜。