七点二十九分，熟悉的身影出现在转角。李航夏今天穿了深蓝色校服，衬得肤色愈发冷白。他走路时肩背挺得很直，像棵小白杨。
"早。"他走到面前，目光在她脸上停留半秒，"等很久了？"
"刚到。"王玥染撒谎，悄悄把因为紧张而汗湿的手心在裤缝上擦了擦。
他们并肩走向学校，中间隔着半个人的距离。晨光透过梧桐叶的间隙，在李航夏侧脸投下细碎的光斑。王玥染偷瞄他挺拔的鼻梁，想起小时候他摔跤磕破鼻子哭得稀里哗啦的样子，嘴角不自觉上扬。
"笑什么？"他突然转头。
"啊？"王玥染耳根一热，"就是...想起你以前..."她突然刹住话头，不确定该不该提那些糗事。
李航夏挑了挑眉："我小时候很蠢是吧？"
"不是！"她急忙否认，"是可爱。记得你有次非要证明自己能爬上那棵老槐树，结果卡在树杈上下不来..."
话一出口她就后悔了。这算什么开场白？但李航夏忽然轻笑出声，眼角泛起细小的纹路。
"然后你跑去叫我妈，害我被罚站两小时。"
"你还记得啊。"王玥染松了口气，心跳却更快了。
"有些事记得很清楚。"他目光投向远处，"比如你家后院的萤火虫。"
这句话像一颗糖果在她心里化开。他还记得他们的约定。她想追问更多，但学校大门已经近在眼前。
早读课前，班主任抱着一摞试卷走进教室："上周摸底考的成绩出来了。"
王玥染攥紧了笔。暑假她只顾着追剧和睡觉，根本没复习。
"第一名，李航夏，语文92，数学100，英语98。"
教室里响起一片惊叹。王玥染转头去看斜前方的李航夏，他却只是平静地接过试卷，连嘴角都没动一下。
"第二十三名，王玥染，语文85，数学76，英语82。"
她红着脸领回试卷，数学卷上鲜红的76分像在嘲笑她。坐回座位时，她注意到李航夏正低头检查错题，修长的手指在草稿纸上写写画画，速度快得令人眼花。
课间，几个女生围在李航夏桌边问问题。王玥染捏着数学试卷犹豫要不要也去请教，却见他突然起身朝她走来。
"第七题你不会？"他指着她试卷上被划烂的填空题。
王玥染点点头，闻到他身上淡淡的洗衣粉味道。
"这里要画辅助线。"他随手拿起她的铅笔，在草稿纸上画了个完美的几何图形。笔尖划过纸面的沙沙声让她耳尖发烫。
"懂了吗？"他抬眼问。
其实没有。他讲得太快，而她的注意力全在他颤动的睫毛上。但王玥染还是用力点头："懂了，谢谢。"
放学铃响时，窗外乌云密布。王玥染慢吞吞地收拾书包，余光瞥见李航夏已经走到教室门口。昨天约好的一起回家，他该不会忘了吧？
"李航夏！"
他转身，刘海微微晃动："嗯？"
"要...一起走吗？"她声音越来越小。
"哦，好。"他等了她一会儿，两人再次保持半人距离走出校门。
刚出校门，豆大的雨点就砸了下来。学生们四散奔逃，王玥染慌忙从包里掏出伞，却见李航夏已经冲向校门口的轮椅女生——是上周转学来的残疾同学。
"你先用。"他把自己的黑伞塞给那女生，转身时卫衣帽子已经被雨水打湿。
王玥染赶紧跑过去，踮起脚把伞举过两人头顶："一起打吧。"
伞不大，他们不得不靠得很近。李航夏接过伞柄，手指不经意擦过她的手背，像一片雪花落下又融化。
"你一直这么...乐于助人吗？"王玥染问。雨水在伞沿形成一道水帘，将他们与外界隔开。
李航夏嘴角微扬："只对需要帮助的人。"
"那个女生..."
"张雨晴。她坐轮椅还坚持来普通中学，挺不容易的。"
王玥染心头一暖。原来他记得每个同学的名字。雨幕中，他的侧脸线条柔和了许多，不再是课堂上那个冷冰冰的学霸。
转过街角，风突然变大。李航夏把伞往她那边倾斜，自己右肩被雨水淋湿一片。王玥染想往他那边靠，又不敢靠得太近，心跳快得像要冲出胸腔。
"你住哪栋？"进小区后她问。
"7栋，2301。"他指了指对面那栋高层公寓，"租的。我妈工作调动，暂时住这边。"
王玥染家是6栋的多层。分别时，雨已经小了。李航