"伞你拿着吧！"她急忙说，"我...我家很近。"
他没推辞，点点头转身离去。王玥染站在原地，看着他的背影渐渐模糊在雨雾中，卫衣背后晕开一片深色的水痕。
那天之后，他们形成了默契：早上七点半在小区门口碰面，放学后在校门外的梧桐树下等对方。王玥染开始提前半小时起床，在衣柜前反复试穿不同的衣服。她偷偷观察李航夏的喜好——他常穿黑白灰，偶尔穿深蓝；喜欢喝柠檬水，讨厌芹菜；午休时总是一个人躲在图书馆看书。
这些发现被她记在带锁日记本里：
「9月15日，晴。他今天解物理题的样子好帅，粉笔灰沾在袖口都不知道。放学时帮我拎了书包，因为看见我手被纸划伤了。他的手很大，能轻松握住篮球。PS：讨厌芹菜这点和小时候一样。」
「9月20日，阴。他借我的笔忘记还了，是支黑色钢笔，笔帽有磨损。我偷偷留着没要回来，放在铅笔盒里每天看。这样是不是很变态？」
「9月25日，雨。体育课下雨改在室内，看见他和班长下象棋输了，居然笑了！第一次见他笑得那么开心，眼角有细细的纹路。想看他多笑笑。」
十月初，学校宣布要举办辩论赛。王玥染被临时拉去当替补，辩题是"中学生使用手机利大于弊"。她作为反方三辩，紧张得前一晚没睡好。
比赛当天，阶梯教室坐满了人。王玥染攥着写满笔记的卡片，手心全是汗。自由辩论环节，对方辩手突然抛出一个刁钻的问题："请问反方如何解释手机对查找学习资料的便利性？"
她大脑一片空白。台下窃窃私语像潮水般涌来，眼前发黑。
"这个问题可以由我来回答吗？"李航夏的声音从身旁响起。作为四辩的他站起身，不慌不忙地推了推眼镜，"便利性不等于必要性。图书馆的纸质资料经过严格筛选，而网络信息鱼龙混杂..."
他侃侃而谈三分钟，力挽狂澜。最终反方获胜时，王玥染差点哭出来。
赛后，李航夏递给她一瓶柠檬水："你开头立论很好。"
就这一句话，让她开心了一整个星期。
期中考试前两周，李航夏感冒了。王玥染注意到他一上午用掉半包纸巾，鼻尖通红。午休时，她溜去校医室买了感冒药，又把自己的笔记重新誊抄一份，字迹工整得像印刷品。
趁他去打水的空档，她飞快地把东西塞进他抽屉。结果动作太急，笔袋掉在地上撒了一地。她手忙脚乱去捡，抬头时发现李航夏就站在面前，手里拿着水杯。
"我..."王玥染涨红了脸。
李航夏蹲下来帮她捡笔，两人的头差点撞在一起。他拿起那本笔记翻看，突然笑了："字不错。"
放学时，他在走廊叫住她："谢谢。笔记很工整。"
"不、不客气！"她结结巴巴地说，心脏快要跳出喉咙。
"周末有空吗？"他突然问，"可以一起复习。"
王玥染瞪大眼睛。这是...约会吗？不，肯定只是单纯的学习。但即便如此——
"有空！"她回答得太急切，引来几个同学侧目。
周六上午，他们在小区自习室碰面。李航夏穿了件灰色连帽衫，头发有些乱，像是刚起床没多久。王玥染却提前一小时起床，涂了淡淡的唇彩。
他讲题时很专注，有时会微微皱眉。阳光透过百叶窗在他脸上投下条纹状的光影，睫毛在眼下投出细小的阴影。有道物理题王玥染怎么也听不懂，他换了三种方法讲解，最后用她最喜欢的奶茶打比方。
"所以电阻就像珍珠，阻碍吸管吸奶茶的速度..."
王玥染噗嗤笑出声，突然发现他嘴角也噙着笑意。那一刻，窗外的阳光似乎特别明亮。
期中考试成绩出来，王玥染破天荒进了班级前十五。父母高兴极了，听说李航夏帮了大忙，非要请他到家里吃饭。
"你同学喜欢吃什么？"妈妈在厨房忙活，"糖醋排骨怎么样？"
"他讨厌芹菜。"王玥染脱口而出，随即意识到暴露了什么，赶紧补充，"呃...上次聚餐他说的。"
晚餐时，李航夏表现得彬彬有礼。他称赞妈妈的厨艺，和爸爸聊时事，完全不像个十五岁少年。直到饭后王玥染带他去阳台看盆栽，他才稍稍放松。
"你爸妈很好。"他望着客厅里其乐融融的一家人，声音很轻。
"你妈妈工作忙吗？"王玥染问。
"嗯。"他低头摆弄多肉植物，"她和我爸...离婚了。我爸长期在国外。"
王玥染第一次看到他眼中闪过的落寞。夜风吹起他的额发，露出光洁的额头。她想抱抱他，但最终只是递过去一罐可乐。
"谢谢。"他拉开拉环，气泡声在夜色中格外清晰。
回屋时，王玥染注意到他盯