客厅里的电视正低声播放着天气预报，沈砚辞坐在沙发上，膝盖上摊着一份文件，钢笔在纸上轻轻划动，偶尔停下来，抬头看一眼窗外。他的眉头微微蹙起，像是在计算时间。
“砚辞，你去接念念吧，雨好像越来越大了。”林栖梧关掉火，擦了擦手，走到他身边。
沈砚辞合上文件，站起身，顺手拿起挂在衣帽架上的黑色长柄伞。“嗯，我去。”他低头在她额头上轻轻吻了一下，“红豆汤别煮太甜，她最近在换牙。”
林栖梧笑了：“她都快十三岁了，哪还有牙可换？”
“那也少吃点糖。”他推开门，雨丝斜斜地飘进来，他撑开伞，背影很快消失在雨幕里。
林栖梧站在门口看了一会儿，才轻轻关上门。她走回厨房，把红豆汤盛进保温壶里，又顺手切了一盘苹果。念念最近学习压力大，晚上总是睡得晚，她想着要不要再炖点安神的汤。
——
念初已经上初中了。
时间过得很快，那个曾经在幼儿园里蹦蹦跳跳、会因为一颗糖果开心半天的小姑娘，如今已经长成了亭亭玉立的少女。她的个子抽高了不少，眉眼间渐渐有了林栖梧的温婉，却也带着沈砚辞的沉静。
沈砚辞到学校门口时，雨下得更大了。他站在屋檐下，目光扫过陆续走出来的学生，很快就在人群中找到了念初。她穿着深蓝色的校服，背着书包，正低头和同学说着什么，嘴角带着浅浅的笑。
“念念。”他喊了一声。
念初抬头，眼睛一亮，小跑过来：“爸爸！”
沈砚辞把伞往她那边倾斜了些，顺手接过她的书包：“今天怎么这么晚？”
“老师留我们讲题了。”她挽住他的胳膊，往他身边靠了靠，“妈妈在家吗？”
“嗯，煮了你爱喝的红豆汤。”
念初笑起来，眼睛弯弯的：“那我要喝两碗！”
雨声渐大，父女俩并肩走着，伞微微倾斜，沈砚辞的右肩已经湿了一小片，但他没说什么，只是听着念初絮絮叨叨地说着学校里的事——数学考试很难、同桌换了一个新笔袋、体育课因为下雨取消了……
他的嘴角微微上扬。
——
回到家时，红豆汤的香气已经溢满了整个客厅。念初一进门就踢掉鞋子，赤着脚跑向厨房：“妈妈！我回来了！”
林栖梧转身，笑着捏了捏她的脸：“快去洗手，汤还热着。”
念初乖乖去洗手间，沈砚辞把她的书包放好，走到林栖梧身边，低声道：“她今天看起来心情不错。”
“那就好。”林栖梧松了口气，“前几天她一直闷闷不乐的，我还担心是不是在学校遇到什么事了。”
沈砚辞轻轻揽住她的腰，低头在她耳边说：“别担心，我们的女儿没那么脆弱。”
林栖梧笑着推了他一下：“去换衣服，你肩膀都湿了。”
——
晚饭后，念初坐在书桌前写作业，台灯的光晕映在她的侧脸上，显得格外安静。林栖梧端了杯热牛奶进来，轻轻放在她手边：“别写太晚。”
念初抬头，犹豫了一下，才小声问：“妈妈，我能不能……参加学校的辩论赛？”
林栖梧愣了一下：“你想参加？”
“嗯。”念初点点头，“老师说我逻辑不错，想让我试试。”
林栖梧在她床边坐下，温柔地看着她：“当然可以，只要你喜欢。”
念初抿了抿唇，又说：“可是……我怕我紧张，说不好。”
林栖梧笑了，伸手揉了揉她的头发：“你爸爸第一次上法庭的时候，紧张得把辩护词都念错了。”
“真的？”念初睁大眼睛。
“真的。”林栖梧压低声音，像是分享一个秘密，“他回家后懊恼得连晚饭都没吃，一个人坐在书房里生闷气。”
念初噗嗤一声笑了出来：“那后来呢？”
“后来啊……”林栖梧眼神温柔，“他慢慢就习惯了。紧张是正常的，但只要你愿意尝试，就已经很棒了。”
念初点点头，眼神渐渐坚定起来：“那我试试。”
——
辩论赛那天，沈砚辞特意推掉了工作，和林栖梧一起坐在观众席上。念初穿着整齐的校服，站在台上，手指微微攥紧，但声音却很清晰。
“反方认为，科技发展让人与人之间的关系疏远，但我方认为，科技只是工具，真正决定关系的，是人心。”
她的论点条理分明，反驳时也毫不怯场。林栖梧看着台上那个自信的女孩，眼眶微微发热。
沈砚