暮色四合，窗外的梧桐树影婆娑，风一吹，沙沙作响。厨房里飘出炖汤的香气，林栖梧系着围裙，正往砂锅里加一小把枸杞。她听见门锁转动的声音，唇角不自觉弯了弯。

    “念念，今天在幼儿园表现得怎么样？”她没回头，声音温柔得像浸了蜜。

    门口传来“啪嗒啪嗒”的脚步声，小姑娘的书包带子拖在地上，蝴蝶结发卡歪到了一边。“妈妈！”念初扑过来抱住她的腿，仰起的小脸上蹭了道彩笔画痕，“我今天画了大象！老师说我涂颜色特别认真！”

    林栖梧蹲下身，指尖蹭了蹭她脸颊的颜料：“大象的鼻子是不是又画到天上去了？”念初就咯咯笑起来，露出缺了一颗的门牙。

    玄关处传来轻咳声。沈砚辞单手拎着女儿的粉色水壶，西装外套搭在臂弯，领带松了一半。他眼里噙着笑，目光落在林栖梧沾了水珠的指尖上：“沈太太，我的问候呢？”

    “沈先生，”林栖梧故意板起脸，“上个月家长开放日，是谁在手工课上把黏土捏成了抽象派？”沈砚辞摸了摸鼻子，念初已经蹦跳着去扯他的皮带：“爸爸说那是长颈鹿！”

    晚餐时念初把胡萝卜偷偷拨到碗边，被沈砚辞用筷子轻轻敲了手背。“吃掉，”他夹了块排骨给她，“不然明天不带你去看小马。”小姑娘立刻蔫了，皱着脸把胡萝卜塞进嘴里，鼓着腮帮子像只仓鼠。林栖梧在桌下踢了踢沈砚辞的鞋尖，他挑眉，桌布遮掩的手却覆上她的膝盖，温热掌心惹得她耳根发烫。

    洗澡时念初玩泡泡玩得忘形，溅了沈砚辞一身水。他白衬衫湿漉漉贴在身上，不得不加入“战场”，最后父女俩顶着满脑袋泡沫被林栖梧拎出浴室。“再闹，”她拿毛巾裹住念初，“睡前故事取消。”小姑娘立刻钻进被窝装睡，睫毛却颤得像蝴蝶翅膀。

    沈砚辞靠在儿童房门口看她讲《小王子》。林栖梧的声音又轻又软，念初攥着她的食指渐渐睡熟。他走过去替女儿掖被角，吻落在妻子发顶时嗅到淡淡的橙花香。“今天出版社催稿了，”她小声说，“可我答应念念明天做樱花饼干。”沈砚辞把她散落的发丝别到耳后：“你写稿，我来和面。”

    深夜的书房亮着盏小灯。林栖梧对着文档皱眉，手边突然多了杯温牛奶。沈砚辞的指腹按上她太阳穴：“卡文了？”她向后靠进他怀里，忽然想起什么：“砚辞，我们是不是太惯着念念了？”他低笑，气息拂过她耳垂：“沈太太，上星期谁顶着暴雨去给女儿买限量版绘本？”

    晨光透过纱帘时，念初正趴在主卧门口偷看。爸爸妈妈还在睡，爸爸的手臂横在妈妈腰间，像守护珍宝的龙。她蹑手蹑脚爬上去，却被突然睁眼的沈砚辞捉住脚踝。“偷袭失败！”他把她举过头顶，林栖梧迷迷糊糊去护：“别摔着……”念初的笑声惊醒了窗外的麻雀。

    幼儿园亲子运动会那天，沈砚辞在三人四足比赛中崴了脚。林栖梧蹲在医务室给他喷药，念初举着冰棒贴在他腿上。“爸爸痛痛飞走啦！”她吹气的样子太认真，睫毛上还挂着哭过的泪珠。回家的路上沈砚辞背着她，小姑娘攥着两枚铜牌在他背上晃悠：“我和妈妈是冠军哦！”

    梅雨季来临时，念初发了高烧。林栖梧整夜抱着她物理降温，沈砚辞在厨房熬白粥熬糊了三回。天亮时体温终于退下去，夫妻俩靠在儿童房地毯上疲惫相视。他忽然伸手抹掉她脸上的水渍，才发现那不是汗。“栖梧，”他把她潮湿的掌心贴在自己胸口，“她会长大的。”

    蝉鸣最盛的午后，念初在花园里追蜻蜓摔破了膝盖。她憋着眼泪看林栖梧消毒伤口，突然小声问：“妈妈以前摔跤会哭吗？”沈砚辞正巧拿着冰淇淋回来，闻言挑眉：“你妈妈第一次约会就扭了脚，哭得……”被林栖梧拧了一把后腰。念初忘了疼，追着问后来呢，阳光透过树叶在他们身上洒下跳动的光斑。

    后来啊，后来公主没有变成泡沫，王子也没有回到B612星球。他们在柴米油盐里养大了小玫瑰，偶尔争吵，常常拥抱。念初七岁生日那天，沈砚辞翻出泛黄的飞行日志，林栖梧指着某页航线上小小的涂鸦：“看，这是妈妈第一次想你爸爸时的云。”

    窗外又开始落雨，念初抱着绘本挤到他们中间。沈砚辞关掉顶灯，三人的影子在暖黄壁灯下融成一片。故事讲到第五遍时，小姑娘终于睡着，左手还紧紧攥着爸爸的袖扣，右脚压着妈妈的衣角。林栖梧轻轻吻她眉心，抬头对上沈砚辞的眼睛——那里面落着星光，也落着她。