楼下传来王鹏和装修工人的争执声，关于某种木材的选用问题。沈砚辞没有下去。这几个月，是王鹏和徐莹在坚持推进"栖梧空间"的装修，而他只是行尸走肉般地存在着，偶尔点头或摇头，更多时候沉默如石。
"砚辞！"王鹏的脚步声在楼梯上响起，"丹麦那边又来邮件了，问合作项目的意向。你好歹回一句吧？"
沈砚辞没有转身，手指无意识地摩挲着胸前挂着的半颗银心。这已经成为他的新习惯——每当有人提起需要他参与的生活，他就会握住这个小小的金属片，仿佛它能给他答案。
"让他们找别人吧。"他的声音沙哑，像是很久没使用过，"我不做了。"
王鹏叹了口气，将一叠文件放在旁边的桌上："徐莹整理好了林栖梧在出版社的遗物，问你要不要去看看。"
林栖梧。这个名字像一把钝刀，每次听到都让沈砚辞胸口一阵闷痛。他摇摇头，目光重新投向窗外。雨水在玻璃上画出扭曲的图案，像极了那天在彼尔姆太平间看到的、已经不成人形的她的脸。
"你总不能一直这样..."王鹏的话没说完，手机铃声打断了他。接完电话，他的语气变得小心翼翼："砚辞，你父亲打电话到公司，说联系不上你。他...很担心。"
沈砚辞这才想起，自己的手机已经关机一周了。自从上次父亲建议他"向前看"，他就切断了所有联系。向前看？看什么？一个没有林栖梧的世界？一个他们的女儿永远无法睁眼看到的未来？
"告诉他我很好。"沈砚辞机械地回答。
王鹏欲言又止，最终只是摇摇头离开了。脚步声远去后，沈砚辞从口袋里掏出手机，犹豫了一下按下开机键。屏幕亮起，一连串未读消息和未接来电的通知涌进来，大部分来自父亲、王鹏和徐莹。他机械地滑动屏幕，直到一条特殊的通知抓住了他的视线——来自"栖梧"的电子邮件，发送时间是今早凌晨。
沈砚辞的手指开始发抖，差点摔了手机。这不可能...一定是系统错误...或者有人恶作剧...但发件人地址确实是林栖梧常用的那个。
他深吸一口气，点开邮件。
"亲爱的砚辞：
如果你收到这封信，说明我的小把戏成功了。这是定时发送的邮件，我设在了从巴黎回国后的第三十天。为什么是三十天？因为心理学家说，失去挚爱的痛苦在第一个月后才会稍微减轻到可以理性思考的程度。我希望到那时，你能平静地读这封信。
首先，我和宝宝都很好。写这封信时，我正在巴黎的酒店床上，宝宝在肚子里踢来踢去，好像在帮我打标点符号。医生说预产期可能会提前，但我保证会坚持到和你团聚的那一刻。
砚辞，我有太多话想说，却不知从何开始。也许该从感谢说起——谢谢你出现在我的生命里，从高中图书馆的偶遇，到大学重逢，再到毕业后命运般的再次相逢。每一次，你都让我看到这个世界更多的美好。
如果你在读这封信，说明''''栖梧空间''''应该已经初具雏形了。我偷偷和王鹏通过气，让他在一楼儿童阅读区做了一面特别的墙——镶嵌着我们高中时那张模糊的合照，你偷看我的那一张。希望每个走进这里的孩子都能感受到，即使在最不经意的瞬间，爱也可能悄然萌芽。
关于宝宝，我有个预感会是个女孩。如果是，我想叫她''''念初''''，就像我们讨论的那样。希望她有你的眼睛和我的固执（你知道我有多固执）。请告诉她，妈妈爱她胜过世上一切，包括那本《夜航西飞》的初版。
最后，也是最重要的：砚辞，你必须答应我一件事——好好活下去。不是行尸走肉地活着，而是真正地、充实地活着。为了我，为了念初，更为了你自己。你太容易把整个世界扛在肩上，但现在，是时候学会放下一些重量了。
我永远爱你，以所有我知道和还不知道的方式。
栖梧"
信末附了一张照片——林栖梧在巴黎的酒店阳台上，穿着那件淡蓝色的孕妇裙，手抚隆起的腹部，对着镜头微笑。阳光在她身后铺开，为她镀上一层金边。
沈砚辞的视线模糊了。他盯着那张照片，手指轻轻触碰屏幕，仿佛能穿过电子像素触摸到她温暖的脸庞。照片里的她还活着，还怀着他们的孩子，还不知道几小时后将踏上一架永远不会降落的飞机。
一滴泪水砸在手机屏幕上，接着是第二滴、第三滴...沈砚辞蜷缩在窗边的地板上，像受伤的野兽般无声地颤抖。这封信太残忍了，它让他再次听到林栖梧的声音，却又残忍地提醒他永远失去她的事实。
"为什么..."他对着空荡荡的房间