认为林栖梧。法医委婉地解释，由于撞击和火灾，建议不要亲自辨认，但沈砚辞坚持要见她最后一面。

    白色的裹尸袋被缓缓拉开。沈砚辞屏住呼吸，准备面对最残酷的画面，但出乎意料的是，遗体经过专业处理，看起来并不恐怖——更像一个蜡像，安静地睡着，只是永远不会醒来。

    他伸出手，轻轻碰了碰"她"的脸颊，冰冷而坚硬，没有一丝林栖梧的温暖。这个触感终于让沈砚辞明白：她真的不在了。那个会对他笑、会生气时皱眉、会在他画画时靠在他肩上的林栖梧，已经变成了一具没有生命的躯壳。

    "我很抱歉。"走出太平间时，那位中国外交官递给他一个小密封袋，"这是在...林女士身上找到的。"

    袋子里是一枚被熏黑的铂金戒指——沈砚辞送她的那半颗心。他机械地掏出自己颈间挂着的另一半，两片金属再也不能拼成完整的图案。

    回到临时住所，沈砚辞坐在窗前，看着彼尔姆的日落。天空被染成血红色，像是某种残酷的隐喻。他打开手机，翻看和林栖梧的最后一次聊天记录——她发来的语音消息，说宝宝今天特别活跃，一定是想爸爸了。

    沈砚辞将手机贴在耳边，一遍又一遍地听着这条消息，直到电池耗尽，屏幕变黑。窗外，夜幕降临，乌拉尔山脉的风呼啸而过，像是无数未说完的话语，永远消散在黑暗中。