"先生？先生？"空姐轻轻推了推他的肩膀，"您需要毛毯吗？"
沈砚辞这才发现自己泪流满面。他摇摇头，转向舷窗，在玻璃的反光中看到一张扭曲的脸——那是他自己吗？那个曾经在高中图书馆偷看林栖梧侧脸的少年？那个在大学校园里与她重逢的幸运儿？那个本应守护她和孩子却独自坐在飞机上的失败者？
莫斯科谢列梅捷沃机场一片混乱。AF348乘客的家属被安排在专门的休息区，各国记者和外交人员进进出出。沈砚辞出示护照后，被带到一间会议室，那里已经有几十名家属，有人低声啜泣，有人呆若木鸡，还有人愤怒地质问航空公司代表。
"搜索还在继续。"一位疲惫的法国外交官用英语宣布，"乌拉尔山脉地形复杂，但天气状况良好，我们仍然抱有希望..."
沈砚辞坐在角落，双手紧握成拳。指甲深深掐入掌心，但□□上的疼痛远不及胸口那个不断扩大的黑洞。他的手机不断震动——父亲、王鹏、徐莹、出版社同事...他没有接任何一个。现在说什么都没用，除非是林栖梧的声音。
时间变得模糊。有人送来食物和水，他机械地吞咽，尝不出任何味道。会议室里的电视循环播放着新闻画面：救援队集结、专家分析、飞机型号介绍...偶尔闪过林栖梧护照上的照片，那是沈砚辞提供给媒体的，照片里的她微笑着，眼神明亮如初。
第二天中午，一位俄罗斯官员走进会议室，身后跟着翻译。房间瞬间安静下来，所有人都屏住呼吸。
"飞机残骸已经找到。"翻译转述道，"在彼尔姆以东的森林中。没有...生还者迹象。"
房间里爆发出撕心裂肺的哭喊。沈砚辞依然坐着，耳边嗡嗡作响，像是有人在他脑中按下了静音键。他看着周围崩溃的人们，奇怪自己为什么哭不出来。也许是因为这太荒谬了——林栖梧怎么可能消失？她明明昨天还在病床上对他笑，腹中孕育着他们的孩子...
家属被分批送往事故现场附近的城市彼尔姆。沈砚辞坐在大巴车上，望着窗外飞速后退的白桦林。这片陌生的土地吞噬了他最爱的人，这个认知依然无法穿透他麻木的屏障。
彼尔姆的临时安置点是一所学校的宿舍。沈砚辞分到一个简陋的房间，里面有张窄床和一个洗脸池。他放下行李，坐在床边，突然注意到墙上贴着的儿童画——一幅歪歪扭扭的飞机，用蜡笔涂成蓝色，机翼上画满了星星。
这个稚嫩的画作像一把钝刀，终于劈开了沈砚辞的麻木。他弯下腰，发出一声非人的哀嚎，像是野兽被刺中心脏。泪水汹涌而出，打湿了前襟和膝盖。他抓住胸口的衣服，那里疼得像是被人活活掏空。
林栖梧。林栖梧。林栖梧。
这个名字在他脑海中回荡，伴随着无数记忆碎片——高中图书馆里她低头读书的侧脸；大学辩论赛后她疲惫但明亮的笑容；重逢那晚她眼中闪烁的泪光；巴黎公寓里她靠在他肩上的重量...
还有他们的孩子。那个还没来得及看一眼这个世界的小生命，那个已经会踢妈妈肚子、喜欢听爸爸讲故事的宝宝。沈砚辞曾幻想过无数次他或她的样子——会不会有林栖梧的眼睛？自己的卷发？还是某种独特的、只属于他们两人的组合？
现在这些幻想都化为泡影，随着那架飞机坠入乌拉尔的密林。
三天后，家属被允许前往事故现场。沈砚辞坐在军用吉普车里，看着窗外逐渐变得崎岖的地形。森林越来越密，道路越来越窄，最后他们不得不下车步行。
事故现场已经被围起来，穿着橙色制服的工作人员在残骸间穿梭。沈砚辞站在警戒线外，看着那些扭曲的金属碎片——它们曾经是一架完整的飞机，载着248个有血有肉的人，包括他整个世界。
"沈先生？"一位中国外交官走过来，手里拿着一个平板电脑，"我们...找到了林女士的部分随身物品。您需要确认一下。"
沈砚辞麻木地接过平板。屏幕上显示着几张照片：一个烧焦的护照封面，半截蓝色发卡，还有...一本残破的《夜航西飞》，封面已经炭化，但内页依稀可见。
"这是她最喜欢的书。"沈砚辞的声音嘶哑得不像自己的，"去巴黎时也带着..."
外交官点点头，记录下这个信息："还有一些私人物品正在清理，可能需要几天时间。遗体..."他犹豫了一下，"鉴于撞击的强度，识别过程会很长。"
沈砚辞没有回应。他的目光越过外交官，落在远处的一片树林上。那里有几只小鸟在枝头跳跃，叽叽喳喳地叫着，对人类的悲剧毫不在意。大自然就这样冷酷地继续着它的轮回，不管有多少未完成的故事戛然而止。
回到彼尔姆的第三天，沈砚辞被叫去临时设立的太平间。DNA比对结果显示，一具女性遗体被确