"医生说再观察两天就可以出院了。"林栖梧接过苹果，咬了一口，"妊娠高血压真是吓人，还好发现得早。"
沈砚辞点点头，用纸巾擦去她嘴角的果汁。一周前，林栖梧在工作会议上突然头晕目眩，被紧急送医，诊断出轻度子痫前期。医生要求她立即停止工作，静养待产。
"项目收尾工作徐莹会处理。"沈砚辞收起水果刀，"我们订了下周三的机票回国，头等舱，我已经联系好了北京的医院，一下飞机就直接去检查。"
林栖梧皱起眉头："下周三？但你不是约了那个丹麦建筑事务所的代表周一见面吗？他们大老远飞来巴黎..."
"我改期了。"沈砚辞简短地说，"没什么比你和宝宝的安全更重要。"
林栖梧握住他的手："砚辞，这几个月你已经为我放弃太多了。那个国际项目对你的职业发展多重要啊。我和宝宝可以再等几天..."
"不行。"沈砚辞罕见地打断她，声音有些发硬，"医生说随时可能提前生产。我不能冒这个险。"
林栖梧看着他紧绷的下颌线，知道这场争论不会有结果。自从她住院，沈砚辞就像一根绷到极限的弦，每晚睡在病房的折叠椅上，稍有风吹草动就立刻惊醒。
"好吧。"她妥协道，"但至少你去参加周一的会议，周二再回来接我们。就一天而已，医院有最好的护理，我保证乖乖躺着不动。"
沈砚辞想再次拒绝，但林栖梧的眼神让他犹豫了。她眼中的那种坚定他太熟悉了——就像当年她坚持要去巴黎一样，不是为了自己，而是为了不让他放弃太多。
"就一天。"最终他让步了，"我会让徐莹全天陪着你。有任何情况立刻打电话，我二十分钟就能赶回来。"
周一早晨，沈砚辞帮林栖梧调整好病床角度，在床头放好水和零食，又反复叮嘱护士注意事项，才依依不舍地离开。
"别忘了给我带那家面包店的牛角包。"林栖梧在他脸颊上亲了一下，"会议顺利。"
沈砚辞回头看了她最后一眼——阳光中的她穿着淡蓝色的病号服，头发松松地挽起，因为浮肿而圆润的脸颊上带着温柔的笑意。这个画面像一张照片，永远定格在他的记忆里。
与丹麦代表的会面进行得很顺利。对方对沈砚辞的设计理念极为赞赏，提出一个跨国合作项目的构想。会议结束后，沈砚辞婉拒了晚餐邀请，直奔那家林栖梧最爱的面包店，买了刚出炉的牛角包和苹果派。
回酒店的路上，他路过一家母婴店，橱窗里展示着一件绣有小飞机图案的婴儿连体衣。沈砚辞不自觉地走进去，买下了这件衣服，又选了一本法语版的《小王子》——等孩子长大些，林栖梧可以用原文读给他听。
酒店房间里，沈砚辞将礼物小心包好，然后给医院打电话。徐莹说林栖梧一切正常，下午还审校了一份稿件，现在正睡着。他松了口气，决定不打扰她休息，明天一早直接去医院。
晚上十点，手机突然响起。沈砚辞以为是林栖梧，看都没看就接起来："睡不着吗？"
"沈...沈砚辞？"是徐莹的声音，但语调异常古怪，"出事了...医院刚才来电话...栖梧她..."
沈砚辞的血瞬间凝固："怎么了？我马上过去！"
"不，不是医院..."徐莹的声音支离破碎，像是随时会崩溃，"是航空公司...栖梧的航班...天啊..."
"什么航班？"沈砚辞的大脑一片空白，"她不是在医院吗？"
电话那头传来徐莹压抑的抽泣："她...她偷偷改了机票，想提前回国给你惊喜...航班...航班在俄罗斯上空失联了..."
手机从沈砚辞手中滑落，砸在地毯上发出一声闷响。他机械地弯腰捡起它，发现自己的手指在剧烈颤抖，几乎握不住这个小小的设备。
"哪家航空公司？航班号多少？"他的声音听起来不像自己的，冷静得可怕。
徐莹告诉了他详细信息。挂断电话后，沈砚辞立刻上网搜索新闻——法航AF348，巴黎飞北京，在莫斯科以东的乌拉尔山脉附近从雷达上消失，初步怀疑是机械故障。机上248名乘客和15名机组人员...
沈砚辞盯着那个数字，大脑拒绝处理其中的含义。他机械地收拾行李，叫出租车，前往机场。整个过程中，他的思维异常清晰，像一台精密运转的机器：订最快去莫斯科的机票，联系大使馆，查找事故处理中心的地址...
但在这表面的冷静之下，有什么东西正在崩塌。在飞往莫斯科的航班上，沈砚辞盯着舷窗外的云海，突然想起他们最后一次视频通话