"反正都是重点大学，而且建筑和环境设计也算相关领域。"父亲板着脸说，眼中却闪过一丝难以捉摸的神色，"你已经成年了，该为自己的选择负责。"
沈砚辞没有告诉父亲，这个选择背后还有一个更私人的理由。高考结束后，他通过王鹏辗转打听到，林栖梧确实被北师大文学院录取了。虽然不确定能否在偌大的校园里遇见她，但至少，他们呼吸着同一片天空下的空气。
"同学，需要帮忙吗？"一个戴着志愿者袖标的学长热情地迎上来。
沈砚辞摇摇头，自己拖着行李向新生报到处走去。校园里到处是兴奋的新生和忙碌的家长，空气中弥漫着青春和期待的气息。他按照流程办理完入学手续，领取了宿舍钥匙，然后沿着林荫道向男生宿舍区走去。
路过文学院报到点时，沈砚辞不自觉地放慢脚步，目光扫过每一个排队的女生背影。理智告诉他林栖梧今天不一定会出现在这里，但他还是忍不住期待一个偶然的重逢。
"同学，你迷路了吗？"文学院的志愿者注意到他徘徊的身影。
"不，我只是..."沈砚辞正想解释，余光突然捕捉到一个熟悉的身影——林栖梧站在不远处的大槐树下，正和一个女生交谈。她穿着简单的白色T恤和浅蓝色牛仔裤，头发比高中时长了些，松松地扎在脑后。阳光透过树叶的缝隙洒在她身上，形成斑驳的光影。
沈砚辞的呼吸停滞了一瞬。三个月没见，她似乎没什么变化，却又好像哪里都不一样了。也许是更自信的姿态，或者是更明亮的眼神，总之，她站在那里，就像校园里最自然的一道风景。
正当他犹豫是否该上前打招呼时，林栖梧突然转头看向他的方向。两人的目光在空中短暂相接，沈砚辞看到她眼中闪过一丝惊讶，随后是迟疑，最后化为一个试探性的微笑。
"沈砚辞？"林栖梧向他走来，声音里带着不确定，"真的是你？"
"嗯。"沈砚辞点点头，喉咙突然有些发紧，"好巧。"
"你也是北师大的新生？"林栖梧的眼睛亮了起来，"什么专业？"
"环境设计。"沈砚辞回答，注意到她身后那个女生好奇的目光，"你呢？文学院？"
"对，汉语言文学。"林栖梧微笑着，"这是我室友徐莹。徐莹，这是沈砚辞，我高中同学。"
徐莹——沈砚辞立刻想起这就是高中时发现他放匿名信的那个女生。从她挑眉的表情来看，她显然也认出了他。
"久仰大名。"徐莹意味深长地说，换来林栖梧一个疑惑的眼神。
寒暄几句后，他们各自去往自己的宿舍区。分别时，林栖梧突然问道："你加入什么社团了吗？文学社下周招新，如果你有兴趣的话..."
"我会考虑的。"沈砚辞说，心里已经决定要去报名。
看着林栖梧远去的背影，沈砚辞感到一种奇妙的轻盈感充盈在胸口。命运竟然如此慷慨，给了他一个重新开始的机会。这一次，他不会再躲在匿名信后面了。
大学生活比高中自由许多，课程安排松散，有大量时间可以自主支配。沈砚辞很快适应了新的节奏，除了专业课外，他还选修了一门文学欣赏，纯粹是因为课程简介里提到了《夜航西飞》。
开学第二周，校园社团招新活动在中央广场举行。沈砚辞穿过熙熙攘攘的人群，径直走向文学社的摊位。令他意外的是，林栖梧正坐在摊位后面，向新生介绍社团活动。看到他走过来，她的眼睛明显亮了一下。
"你真的来了。"林栖梧笑着说，递给他一张报名表。
沈砚辞接过表格，手指不小心碰到她的指尖，一股微弱的电流似乎从接触点蔓延开来。"说过会考虑的。"他轻声回答，低头填写信息。
"栖梧，这是你朋友？"一个戴着黑框眼镜的男生走过来，自然地搭上林栖梧的肩膀。
沈砚辞的笔尖在纸上顿了一下。这个亲昵的动作让他胸口泛起一丝酸涩。
"高中同学，沈砚辞。"林栖梧介绍道，微妙地侧身避开了男生的手，"这是文学社副社长，大三的陈川学长。"
陈川上下打量了沈砚辞一眼，伸出手："欢迎加入文学社。有什么特长吗？写作？诗歌？"
"只是...喜欢阅读。"沈砚辞简短地回答，握了握对方的手。
填完表后，林栖梧告诉他第一次社团活动在下周三晚上，会有个小型读书会。沈砚辞点点头记下，离开时注意到陈川又凑到林栖梧耳边说了什么，惹得她轻笑出声。那个画面像一根细小的刺，扎在他心头挥之不去。
周三