"需要帮忙吗？"沈砚辞问道。
林栖梧回头看到他，差点从梯子上滑下来。沈砚辞一个箭步上前扶住梯子，两人的脸突然靠得很近，近到他可以数清她的睫毛。
"谢谢。"林栖梧迅速爬下来，脸颊微红，"你怎么来这么早？"
"想提前熟悉一下环境。"沈砚辞接过她手中的海报，"我来贴吧。"
他们一起布置完活动室，陆陆续续有其他社员到来。陈川一进门就直奔林栖梧，递给她一杯奶茶，然后开始指导大家就座。沈砚辞选了个靠后的位置，默默观察着这个显然对林栖梧有好感的学长。
读书会的主题是"影响你最深的一本书"。社员们轮流上台分享，气氛轻松愉快。轮到林栖梧时，她拿出那本已经有些破旧的《夜航西飞》，声音轻柔却坚定：
"这本书教会我勇敢，不仅是面对外部世界的勇敢，更是面对自己内心的勇敢。就像书里说的：''''你可以离开一段航程，但永远无法离开飞行本身。''''..."
沈砚辞坐在角落，全神贯注地听着。林栖梧谈起这本书时眼睛闪闪发光，手势也比平时多，整个人仿佛被一种内在的光芒照亮。他想起自己高中时在图书馆第一次看到她读这本书的场景，恍如隔世。
"下一位，"陈川环顾四周，"那位新同学，来分享一下？"
沈砚辞这才意识到自己被点名了。全场的目光突然集中过来，他的掌心瞬间沁出汗水。站起身时，他的膝盖不小心撞到了前面的椅子，发出刺耳的声响。几个社员善意地笑了起来，但这只让沈砚辞更加紧张。
"我..."他的声音有些发抖，"我喜欢《小王子》。"
"为什么？"陈川追问，语气中带着一丝居高临下的意味。
沈砚辞深吸一口气，目光不自觉地寻找林栖梧。她坐在前排，正专注地看着他，眼神中带着鼓励。这个对视给了他莫名的力量。
"因为..."他的声音逐渐稳定下来，"因为它告诉我们真正重要的东西用眼睛是看不见的。就像...就像星星对不同的人有不同的意义。对天文学家来说，它们是可以测量的天体；对普通人来说，它们是夜空中的亮点；但对小王子来说，其中一颗星星上有他爱的玫瑰，这就让所有的星星都变得特别起来。"
活动室里安静下来。沈砚辞没想到自己会一口气说这么多，有些局促地结束了发言："所以...就是这样。"
他坐下时，注意到林栖梧正用一种全新的目光看着他，嘴角挂着若有所思的微笑。而陈川则显得有些意外，很快转向下一位分享者。
读书会结束后，社员们三三两两地离开。沈砚辞正准备走，林栖梧叫住了他："等一下。"
她快步走过来，手里拿着那本《夜航西飞》："你的分享...很特别。我从没想过《小王子》可以那样解读。"
"只是...随便说说。"沈砚辞低头看着自己的鞋尖。
"不，真的很好。"林栖梧认真地说，"其实我一直觉得《小王子》有点幼稚，但你让我看到了它的深度。"
他们一起走出活动楼，初秋的夜风带着丝丝凉意。林栖梧把书抱在胸前，突然问道："你高中时看过很多书吗？"
"不算多，只是...偶尔看看。"沈砚辞谨慎地回答，生怕说漏嘴那些匿名信中提到的书目。
"真奇怪，"林栖梧仰头看着星空，"我们同班三年，却好像从没真正聊过天。"
沈砚辞沉默了片刻，然后鼓起勇气问："现在补上也不晚吧？"
林栖梧转头看他，眼睛在月光下闪闪发亮："不晚。"
他们走到女生宿舍楼下，道别时林栖梧突然说："周五下午文学院有个讲座，关于现代文学中的飞行意象，如果你有兴趣的话..."
"我会去的。"沈砚辞立刻回答，甚至没问具体时间地点。
林栖梧笑了起来："那周五见。晚安，沈砚辞。"
"晚安。"
看着她走进宿舍楼，沈砚辞在原地站了很久，胸口涌动着一种温暖而陌生的情感。这是他们第一次真正意义上的交谈，第一次像朋友一样自然地聊天。回宿舍的路上，他发现自己一直在微笑，像个得到了意外礼物的孩子。
周五的讲座在文学院最大的阶梯教室举行。沈砚辞提前二十分钟到达，选了个靠前但不显眼的位置。陆陆续续有学生进来，大部分是文学院的，三三两两地坐在一起聊天。他独自坐着，不时看向门口，寻找林栖梧的身影。
讲座开始前五分钟，林栖梧匆匆赶到，身边跟着徐莹。她环顾四周，看到沈砚辞时眼睛一亮，拉着徐莹走过来。
"你来了。"她在沈砚辞旁边的