他最后看了一眼被朋友们围绕的林栖梧，转身朝校门口走去。阳光照在他的背上，暖融融的，却驱不散心头那股淡淡的怅惘。

    高考的三天过得像一场梦。沈砚辞发挥稳定，每科考完都会下意识地在人群中寻找林栖梧的身影，但从未主动上前搭话。他们偶尔会在走廊或校门口相遇，交换一个简单的点头或微笑，然后各自离去。

    最后一科结束的那天下午，天空突然下起了太阳雨。沈砚辞站在校门口，看着欢欣雀跃的同学们冲进雨里庆祝解放。他正准备撑开伞，余光瞥见林栖梧独自站在教学楼的屋檐下，望着雨幕发呆。

    这是最后的机会了。沈砚辞深吸一口气，朝她走去。雨水打在他的衬衫上，留下深色的痕迹，但他浑然不觉。

    "要一起走吗？"他站在林栖梧面前，举起伞问道。

    林栖梧似乎刚从沉思中惊醒，抬头看向他。雨水顺着她的发梢滴落，在白色连衣裙上留下透明的水痕。她犹豫了一瞬，然后点点头："好。"

    他们并肩走入雨中，伞不算大，两人不得不靠得很近。沈砚辞能闻到林栖梧身上淡淡的柑橘香气，混合着雨水的清新。这一次，没有陈宇的突然出现，没有被打断的对话，只有雨声和彼此的呼吸声。

    "考得怎么样？"沈砚辞打破沉默。

    林栖梧轻轻呼出一口气："比预期好。文学综合我答得很顺，应该能去想去的学校了。"

    "北师大？"

    她惊讶地看了他一眼："你怎么知道？"

    沈砚辞这才意识到自己说漏了嘴，急忙解释："呃...听王鹏说的。"

    "是吗..."林栖梧的语气带着一丝怀疑，但没再追问。走了一段路后，她突然说："那些信，是你写的吗？"

    沈砚辞的心跳骤然加速，手中的伞差点滑落。他张了张嘴，却发不出声音。承认意味着什么？否认又意味着什么？在这最后的时刻，他竟不知该如何选择。

    "我..."他刚开口，一辆飞驰而过的汽车碾过路边的水坑，溅起的水花打断了他们的对话。两人本能地往旁边躲闪，伞面倾斜，雨水趁机打湿了他们的肩膀。

    林栖梧笑了起来，伸手扶正伞柄："算了，不重要。反正...谢谢你，不管是信还是其他什么。"

    他们走到了一个岔路口，林栖梧停下脚步："我往这边走。谢谢你送我。"

    沈砚辞点点头，突然想起什么似的从书包里取出一个信封："这个...给你。"

    林栖梧接过信封，触到那熟悉的淡蓝色纸张时，她的眼睛微微睁大："这是..."

    "毕业礼物。"沈砚辞轻声说，"回去再打开吧。"

    林栖梧将信封小心地放进包里，然后出乎意料地向前一步，轻轻拥抱了沈砚辞一下。这个拥抱转瞬即逝，却让沈砚辞全身的血液都沸腾起来。

    "再见，沈砚辞。"她后退一步，微笑着说，"希望在北京还能见到你。"

    说完，她转身走入雨中，没有打伞，白色的连衣裙很快被雨水打湿，贴在她的背上。沈砚辞站在原地，看着她的身影渐渐模糊，最终消失在雨幕里。

    他给林栖梧的最后一封信里只有简单的一句话："无论你飞往哪颗星辰，请记得地球上有人曾因你的光芒而看见整个世界。"

    信没有署名，但他画了一片小小的银杏叶在角落——就像她当年遗落在图书馆的那张书签。