沈砚辞的手指微微发抖。他没想到自己的信对林栖梧有如此重要的意义，更没想到她会如此坦率地在日记中表达感激。一种温暖而酸涩的感觉在胸口蔓延开来。
日记的前一页记录了林栖梧和母亲的争执："妈妈说我选文学院是浪费分数，说文学不能当饭吃。但我们大吵一架后，她最终还是妥协了，条件是如果我考不上北师大，就必须接受医学部..."
沈砚辞轻轻合上日记本，放回原处。回家的路上，他决定写一封特别的信，不再隐藏自己的心意。但当他坐在书桌前，面对那张淡蓝色的信纸时，千言万语却不知从何写起。最终，他只写下简单的一段话：
"高考只是人生的一小部分，无论结果如何，都不会改变你的光芒。当你走出考场，阳光依然会洒在你肩上，风依然会吹动你的发梢，而那个一直注视着你的人，依然会在某个地方，为你骄傲。"
这封信他没有立即寄出，而是放在枕头下压了一夜，仿佛这样能让那些文字多沾染一些他的勇气。第二天清晨，他比平时更早到校，将信小心地放进林栖梧的课桌，然后站在走廊上，透过窗户看着朝阳慢慢染红天际。
高考前的最后一周，学校组织了毕业典礼的彩排。沈砚辞作为班级代表之一，需要上台领取毕业证书。彩排结束后，他独自留在空荡荡的礼堂，看着舞台上方的校训发呆。不知过了多久，一阵轻微的脚步声从身后传来。
"你也留下来练习吗？"
沈砚辞转身，看见林栖梧站在几排座椅之外，手里拿着一个文件夹。阳光从高处的窗户斜射进来，为她的轮廓镀上一层金边。
"不，只是...想安静一会儿。"沈砚辞说，声音在空旷的礼堂里显得格外清晰。
林栖梧点点头，走上舞台，站在中央的位置环顾四周："三年了，突然要离开，有点不真实。"
沈砚辞鼓起勇气，走上舞台站在她旁边。两人之间保持着一段礼貌的距离，但已经比平时近了许多。从这个角度，他能清晰地看到林栖梧睫毛投下的阴影，和她嘴角若隐若现的小酒窝。
"你准备得怎么样？"他问。
林栖梧深吸一口气："尽力而为吧。我现在只希望考试那天不要下雨，听说雨天会影响发挥。"
"不会的，"沈砚辞脱口而出，"天气预报说那几天都是晴天。"
说完他才意识到自己的失言——他特意查了高考那周的天气预报，就是因为记得林栖梧说过不喜欢雨天考试。
林栖梧转头看他，眼中闪过一丝疑惑，随后化为淡淡的笑意："你总是这样，注意到很多细节。"
沈砚辞不确定她是否在暗示什么，只能含糊地应了一声。沉默在两人之间蔓延，但并不令人不适。他们并肩站在舞台上，看着空荡荡的礼堂，各自沉浸在即将毕业的复杂情绪中。
"沈砚辞，"林栖梧突然开口，"毕业后...你会想念这里吗？"
"会。"他的回答没有一丝犹豫。
"我也是。"林栖梧轻声说，"尤其是那些意想不到的...相遇。"
她的目光落在沈砚辞脸上，停留了几秒，然后若无其事地移开。沈砚辞不确定那是否只是自己的错觉，但他分明看到林栖梧的耳尖微微泛红。
毕业典礼当天，阳光明媚，万里无云。沈砚辞穿着白衬衫和深色西裤，站在班级队伍中，目光不自觉地寻找着林栖梧的身影。她站在女生队伍的前排，穿着简单的白色连衣裙，头发披散在肩上，在阳光下泛着微微的棕色光泽。
当校长宣布林栖梧作为优秀学生代表上台发言时，沈砚辞不自觉地挺直了背。台上的林栖梧比三年前开学典礼时更加从容，声音清亮而坚定：
"...高中三年教会我们的不仅是知识，更是认识自己的勇气。无论未来走向何方，愿我们都能像《夜航西飞》中说的那样，''''飞向自己选择的星辰''''..."
沈砚辞站在台下，看着她被阳光笼罩的身影，胸口涌动着难以名状的情感。这一刻的林栖梧如此耀眼，仿佛整个人都在发光。他多希望时间能停在这一秒，让他永远记住这个画面。
典礼结束后，学生们在校园各处拍照留念。沈砚辞看到林栖梧被一群女生围着合影，她笑得那么自然，那么明亮。他站在远处，用目光记录下这一刻的她，却没有勇气上前要求一张合照。
"不去跟你女神告个别？"王鹏不知什么时候出现在旁边，手里拿着相机。
沈砚辞摇摇头："没什么好告别的。"
"得了吧，"王鹏翻了个白眼，"你这三年偷看人家的次数，加起来能绕地球一圈了。"
沈砚辞没有反驳。