沈砚辞环顾四周，确认没人注意后，小心翼翼地拾起那张信纸。信被保存得很好，折痕处已经有些发白，显然被反复打开又折起多次。更让他心跳加速的是，信纸空白处密密麻麻写满了小字，是林栖梧的笔迹：
"会是谁呢？物理实验课那天穿蓝色格子衬衫的男生？还是图书馆总坐在窗边的那个？他说喜欢我读《夜航西飞》时的样子，那应该是见过我在图书馆的人..."
沈砚辞的手指微微发抖。他没想到林栖梧会如此认真地试图找出写信人的身份，更没想到她会在信上直接写下自己的猜测。一种既紧张又甜蜜的感觉在胸腔蔓延开来，像是喝下了一杯冒着气泡的柠檬水。
笔记本的其他页面大多是课堂笔记，偶尔夹杂一些零散的随笔和摘抄。沈砚辞犹豫再三，还是忍不住翻看了几页。在一页标着"辩论赛感想"的笔记中，林栖梧写道：
"陈宇的表白来得太突然。我不讨厌他，但那种被人当众''''展示''''的感觉很不舒服，好像我的价值只在于成为他征服清单上的一项。相比之下，那个匿名写信的人...他看到的似乎是别人注意不到的我，那个在图书馆角落里安静读书的我，那个在琴房笨拙练习同一段旋律的我..."
沈砚辞的喉咙发紧。他从未想过自己的信会被如此珍视，更没想过林栖梧会将这些信与陈宇的表白相比较。他轻轻合上笔记本，正准备放回原处，一张夹在最后一页的照片滑了出来——是辩论赛后的合影，林栖梧站在队伍边缘，笑容有些勉强，而陈宇虽然站在另一侧，目光却牢牢锁定在她身上。
照片背面写着一行小字："为什么被喜欢反而让人如此疲惫？"
沈砚辞将照片和信纸重新夹好，把笔记本放回原位，然后退到几排书架之外。他想等林栖梧回来找笔记本时看看她的反应，又怕被她发现自己偷看了私人物品。最终，他选择留下了一张字条："你的笔记本在D区7排窗边的桌子上。——一个读者"
走出图书馆时，天空阴沉沉的，远处传来闷雷的响声。沈砚辞想起书包里那把新买的折叠伞，深蓝色的，和林栖梧的笔记本颜色很配。他突然冒出一个念头：如果下雨了，也许能"偶遇"没带伞的林栖梧，然后自然地提出送她回家。
这个想法让他既兴奋又羞愧。兴奋的是可能有机会和她独处，羞愧的是自己居然在算计这种巧合。沈砚辞站在教学楼门口，看着越来越暗的天色，内心挣扎着。
雨点开始落下时，他看见林栖梧从图书馆匆匆跑出来，怀里抱着那本深蓝色笔记本。她没有带伞，只能站在屋檐下观望雨势，不时看看手表，似乎赶时间。
沈砚辞深吸一口气，从书包里取出伞，正准备上前，却看见陈宇从另一侧走来，手里举着一把黑色长柄伞。
"栖梧！"陈宇的声音穿透雨幕，"我送你回去吧，这雨一时半会儿停不了。"
沈砚辞的脚步顿住了。他看见林栖梧犹豫了一下，摇摇头说了什么，但陈宇已经走到她身边，不由分说地将伞倾向她那边。最终，林栖梧勉强点点头，两人共撑一把伞走进了雨中。
沈砚辞站在原地，手中的伞无力地垂在身侧。雨水打湿了他的肩膀和头发，但他浑然不觉。直到两人的身影完全消失在雨幕中，他才机械地撑开伞，走进雨中。
回家的路上，沈砚辞的脑海里不断回放刚才的一幕。陈宇的伞明显倾向林栖梧那边，他的半个肩膀都被雨水打湿了，却浑然不觉，只顾着低头对她说话。而林栖梧...她始终保持着一定的距离，身体语言明显透着抗拒，但出于礼貌没有直接拒绝。
雨越下越大，沈砚辞的裤脚和鞋子都湿透了。路过一家文具店时，他鬼使神差地走进去，买了一叠淡蓝色的信纸和配套的信封。店里的收音机正在播放一首老歌："...而你在雨中，依然美丽，像一首未完成的诗..."
那天晚上，沈砚辞坐在书桌前，对着崭新的信纸发呆。窗外雨声淅沥，台灯的光晕在纸面上投下一圈温暖的黄色。他想起林栖梧笔记本上那些字句，想起她说"期待下一封信"时的表情，钢笔终于落在纸上：
"今天看到你在雨中等待的样子，像一幅被雨水晕开的水彩画。我想走上前，却看到别人先一步到达。这让我想起《夜航西飞》里的一句话：''''有些相遇是命中注定，有些错过也是。''''但我依然感激能远远地看着你，即使只是作为一个匿名的旁观者..."
写到这里，沈砚辞停下了笔。这封信比以往的任何一封都要直白，几乎要暴露他的心意。他犹豫着是否要重写，但最终决定就这样寄出去。也许，潜意识里，他希望林栖梧能猜到是他。