他叹了口气，将这张纸揉成一团扔进已经半满的废纸篓。这已经是今晚第五次尝试写信了，每次写到一半就觉得词不达意，要么太过露骨，要么太过隐晦。沈砚辞揉了揉发酸的眼睛，看向书桌上的小闹钟——凌晨一点十五分。明天还有数学小测，但他却无法集中精力复习。
书桌抽屉里，整齐地放着三封已经完成的匿名信，每一封都被他反复修改过多次。第一封是关于开学典礼的回忆，第二封描述了图书馆里她读书时的侧脸，第三封则写了他站在音乐教室外听她弹琴的感受。这些信都没有署名，甚至刻意避免使用任何可能暴露身份的细节，但他却在每一封信里都小心翼翼地藏了一些只有她能懂的小线索——比如提到《夜航西飞》中他最喜欢的那句话，或是那天物理实验时她调整过的仪器角度。
沈砚辞拉开窗帘，雨丝在路灯的照射下像银线一样斜斜地划过夜空。他突然想起今天下午在操场上看到的一幕：林栖梧和陈宇并肩走在跑道上，陈宇手里拿着一叠资料，正热情地向她讲解着什么，而她则不时点头，长发被风吹起，拂过陈宇的手臂。
这个画面像一根细小的刺，扎在沈砚辞的心口，隐隐作痛。他知道学校辩论赛即将开始，陈宇作为学生会主席负责组织工作，而林栖梧则是班级推选的参赛选手。他们因为公事接触再正常不过，但沈砚辞还是无法控制自己不去想象他们之间可能发展的关系。
"至少我可以做些什么..."沈砚辞喃喃自语，重新坐回书桌前，拿起钢笔。这次他没有犹豫，笔尖流畅地在纸上滑动：
"今天看到你在操场上讨论辩论赛的事情。你认真听人说话时会微微偏头，阳光穿过你的发丝时，会变成金色的细线。我想告诉你，你不需要任何华丽的辞藻或刻意的技巧，因为你本身就是最动人的演说家。你站在那里，就是光芒本身。"
写完后，沈砚辞没有像往常一样反复检查，而是直接将信折好，放进一个浅蓝色的信封里。信封上他只简单地写了"给林栖梧"，没有落款。明天一早，他会趁没人的时候把信塞进她的课桌抽屉。
第二天清晨，雨停了，空气中弥漫着泥土和青草的清新气息。沈砚辞比平时早半小时到校，教室里空无一人。他轻手轻脚地走到林栖梧的座位前，从书包里取出那封信，正准备放进抽屉时，却发现抽屉里已经有一封淡蓝色的信——是他上周寄出的那封，被拆开后又重新放回了原处。
沈砚辞的心跳加速，他小心地拿起那封信，发现信封背面多了一行小字："谢谢你的信，它让我在准备辩论赛的紧张日子里感到温暖。"字迹工整清秀，毫无疑问是林栖梧的笔迹。
他呆立在原地，手指轻轻抚过那行字迹，仿佛能通过墨迹感受到她写下这句话时的心情。最终，沈砚辞将新信放在旧信旁边，又把自己的脸贴在抽屉板上片刻，像是在进行某种秘密的仪式，然后才悄悄离开。
上午的课程沈砚辞几乎没听进去什么。他的思绪不断飘向那封信，想象林栖梧读到它时的表情。课间操时，他故意走在一班队伍后面，远远地看着林栖梧的背影。她今天把头发扎成了高马尾，脖颈的线条在阳光下显得格外优美。
"沈砚辞！"
一个声音打断了他的遐想。王鹏从后面追上来，一把勾住他的脖子："发什么呆呢？叫你三声都没听见。"
"没什么，在想数学题。"沈砚辞随口敷衍。
"得了吧，"王鹏压低声音，"又在看你的林栖梧？我听说她最近和陈宇走得很近啊，辩论赛的事。"
沈砚辞的肩膀微不可察地僵了一下："他们是一个团队的，很正常。"
"嘿，你听说了吗？"王鹏突然兴奋起来，"辩论赛缺后勤，正在招募志愿者。你不是想接近人家吗？这可是个好机会。"
沈砚辞眼前一亮，但很快又暗淡下来："我不擅长那种场合..."
"拜托，"王鹏翻了个白眼，"后勤就是搬搬桌子椅子，准备茶水什么的。根本不需要说话好吗？而且可以近距离看比赛，说不定还能和林栖梧搭上话。"
放学后，沈砚辞鬼使神差地来到了学生会办公室门口。透过半开的门缝，他看到陈宇正站在一块白板前讲解辩论赛的流程，周围坐着七八个学生，其中包括林栖梧。她坐在前排，笔记本摊开在膝盖上，时不时记下几个要点。
沈砚辞深吸一口气，敲了敲门。
"请进。"陈宇抬头，看到沈砚辞时挑了挑眉，"有事吗？"
"我...我想报名辩论赛的后勤。"沈砚辞的声音比平时低了几分贝，目光不自觉地飘向林栖梧。她似乎对他的出现感到惊讶，但很快露出一个浅浅的微笑。
"太好了！