今天的她穿了一件浅灰色的针织开衫，里面是学校统一的白衬衫，头发简单地扎成马尾，发尾随着她翻书的动作轻轻晃动。沈砚辞注意到她的午餐很简单：一个三明治，一个苹果，还有保温杯里不知装着什么的热饮。她吃得慢条斯理，偶尔抬头看看远处，眼神飘忽，像是在思考什么深奥的问题。
"又在偷看你的女神？"王鹏突然从背后冒出来，顺着沈砚辞的视线望去，吹了声口哨。
沈砚辞迅速合上书，耳根发烫。"我只是在这里看书。"
"对着窗外看了十分钟，书都没翻一页。"王鹏促狭地笑着，胳膊搭上沈砚辞的肩膀，"说真的，你要是喜欢人家，干嘛不去认识一下？光写信有什么用。"
沈砚辞抿了抿嘴。自从上周寄出第一封匿名信后，他又陆续写了两封。信中他小心翼翼地避开任何可能暴露身份的内容，只是分享一些读书心得和校园生活的观察。林栖梧从未公开提起这些信，但沈砚辞注意到她开始把收到的信都夹在那本《夜航西飞》里。
"她不会喜欢我这种人的。"沈砚辞最终低声说，目光不自觉地又飘向窗外。林栖梧此刻正仰头喝水的侧脸线条在阳光下显得格外清晰，喉颈处随着吞咽轻轻滑动。
王鹏夸张地叹了口气："你这人就是太自卑。成绩年级前五十，长得也不差，就是整天闷不吭声的。你看陈宇，论长相还不如你呢，人家怎么就敢光明正大追林栖梧？"
"陈宇？"沈砚辞猛地转头，"他在追林栖梧？"
"全校都知道啊。"王鹏一脸"你居然不知道"的表情，"辩论赛不就是他特意安排的？听说他爸跟校长是朋友，特意让林栖梧当主力队员，就为了多接触。"
沈砚辞感觉胸口像是被人重重捶了一拳。陈宇是学校里风云人物，家境优越，成绩优异，还是学生会主席。如果他要追林栖梧...
"喂，别这副表情。"王鹏拍拍他的背，"林栖梧又不是那种看家世的人。再说了，你不试试怎么知道没机会？"
沈砚辞没有回答。他的目光重新落回梧桐树下，却发现林栖梧已经收拾好东西起身离开。她走路时背挺得很直，步伐轻盈，像一只随时准备起飞的白鹤。
下午的物理课，沈砚辞心不在焉。老师在讲台上讲解电磁感应定律，他却在本子上无意识地画着梧桐树的轮廓。下课铃响时，他才发现自己一个字都没听进去。
"沈砚辞，"物理老师叫住准备离开的他，"下周三的实验课，你和林栖梧还是一组。提前看一下实验手册，这次内容比较复杂。"
沈砚辞点点头，心跳突然加速。自从上次分组实验后，他们还没有单独相处过。他想象着林栖梧专注调整仪器的样子，她微微蹙眉的表情，还有她身上若有若无的柑橘香气。
接下来的几天，沈砚辞比平时更加留意林栖梧的一举一动。他发现每周三下午放学后，林栖梧会独自去音乐教室练琴一小时。这个习惯似乎很少有人知道，因为音乐教室位于老教学楼的顶层，平时很少有人去。
周三下午，沈砚辞早早完成了值日，鬼使神差地走向了老教学楼。夕阳西下，橙红色的光线透过走廊尽头的窗户，将整个楼道染成温暖的色调。他轻手轻脚地爬上五楼，琴声越来越清晰——是一首忧伤的小调，旋律简单却饱含情感。
沈砚辞站在音乐教室门外，透过门上的小窗向内望去。林栖梧背对着门坐在钢琴前，窗外的夕阳为她镀上一层金边。她弹得很投入，身体随着节奏微微摇晃，时而加快时而放慢，像是在与钢琴对话。
琴声突然停止。林栖梧叹了口气，翻开琴架上的乐谱做了个记号，然后从书包里取出一个笔记本开始写字。沈砚辞屏住呼吸，生怕发出任何声响。五分钟后，林栖梧合上笔记本，重新开始弹奏，这次换了一首欢快的曲子。
直到琴声再次停止，沈砚辞才意识到自己已经在门外站了近半小时。他悄悄后退几步，准备离开，却不小心踢到了走廊上的一个铁皮垃圾桶。
"谁在那里？"林栖梧的声音从教室里传来。
沈砚辞僵在原地，大脑飞速运转着逃跑还是面对的选择。还没等他做出决定，音乐教室的门开了，林栖梧站在门口，逆光中她的轮廓显得格外清晰。
"沈砚辞？"她微微歪头，"你怎么在这里？"
"我...我..."沈砚辞的喉咙发紧，"我来找...找王鹏。他说在音乐教室等我。"
林栖梧眨了眨眼："王鹏？我没看见他来过。"她顿了顿，"你是在听我弹琴吗？"
谎言被当场拆穿，沈砚辞的耳朵烧得发烫。他低下头，盯着自己鞋尖上的一块污渍："对不起，我不是故