沈砚辞点点头，快速填好表格。当他转身准备离开时，听见林栖梧小声对旁边的女生说："他就是我物理实验课的搭档，很细心的一个人。"
这句评价让沈砚辞的胸口涌起一股暖流。走出办公室，他靠在走廊的墙上，感觉心脏跳得厉害。他没想到林栖梧会记得他，更没想到她会向别人提起自己，即使只是作为"实验课搭档"。
接下来的几天，沈砚辞每天放学后都会留下来帮忙准备辩论赛。他主要负责布置场地和准备茶水，工作简单却让他有机会近距离观察林栖梧。她备赛时非常专注，常常一个人在角落里反复练习辩词，时而皱眉时而摇头，偶尔满意地点点头，把垂落的发丝别到耳后。
有一次，沈砚辞在整理资料时无意中看到了林栖梧准备的笔记。她的字迹小而整齐，每个论点都列出三到四个论据，旁边还标注了可能的反驳点和应对策略。这份笔记的细致程度让他惊讶——这不仅仅是应付学校比赛的态度，而是一种近乎执着的认真。
"偷看辩手的笔记可是犯规行为。"一个声音突然在身后响起。
沈砚辞吓得差点把手中的纸张扔出去。林栖梧不知什么时候站在了他身后，嘴角噙着一抹促狭的笑意。
"对不起！我只是..."沈砚辞慌乱地解释，耳朵烧得通红。
"开玩笑的。"林栖梧轻轻拿回自己的笔记，"其实也没什么秘密，我们队的策略陈宇早就公开了。"
她提到陈宇时语气平常，但沈砚辞还是捕捉到一丝微妙的变化——她的眉头几不可察地皱了一下，手指也无意识地紧了紧。
"准备得还顺利吗？"沈砚辞试探性地问。
林栖梧叹了口气，在他旁边的椅子上坐下："说实话，有点压力。陈宇期望很高，但我觉得自己并不像他说的那么擅长辩论。"
沈砚辞没想到她会对自己吐露心声，一时不知如何回应。他看着她微微低垂的睫毛，在脸颊上投下细小的阴影，突然有种想要安慰她的冲动。
"我觉得...你会做得很好。"他笨拙地说，"你说话很有说服力，上次物理实验时你解释原理的方式，连老师都称赞了。"
林栖梧抬起头，眼睛亮了起来："你真的这么觉得？"
沈砚辞点点头，鼓起勇气继续说："而且你不像其他辩手那样喜欢用华丽的词藻，你的观点总是很实在，这反而更有力量。"
林栖梧静静地看了他几秒，突然笑了："谢谢你，沈砚辞。这比陈宇那些''''你一定能碾压对手''''的空话有用多了。"
这是她第一次直呼他的名字，而不是客气地称"沈同学"或"物理实验课的搭档"。沈砚辞感觉心脏像是被一只温暖的手轻轻握住了。
"对了，"林栖梧从书包里取出一个淡蓝色的信封，"这是今早在抽屉里发现的。你知道是谁放的吗？"
沈砚辞的血液瞬间凝固。他盯着那个和自己用的完全一样的信封，喉咙发紧："不...不知道。可能是哪个...崇拜者？"
话一出口他就后悔了。"崇拜者"这个词听起来多么自以为是。
林栖梧若有所思地摩挲着信封："已经第四封了。字迹每次都不同，像是刻意伪装的，但文风很像同一个人。"她顿了顿，"信里的话总是很...准确，像是写信的人真的看见了我没被人注意的部分。"
沈砚辞屏住呼吸，生怕自己的心跳声太大被她听见。
"如果你知道是谁，"林栖梧直视他的眼睛，"请告诉他，我很珍惜这些信。它们...让我感觉自己被真正地看见了。"
沈砚辞不确定她是否在暗示什么，但她的眼神中有一种他读不懂的情绪。就在这时，陈宇的声音从门口传来："栖梧，该我们队彩排了！"
林栖梧应了一声，迅速收起信封，对沈砚辞说了声"回头聊"就离开了。沈砚辞站在原地，看着她走向陈宇，后者自然地搭了一下她的肩膀，俯身在她耳边说了什么，惹得她轻笑出声。
这个亲密的动作像一把小刀，在沈砚辞心口轻轻划了一下。他默默地回到自己的工作岗位，继续整理资料，但眼前不断浮现陈宇和林栖梧站在一起的画面。
辩论赛当天，学校礼堂座无虚席。沈砚辞作为后勤，负责在后台准备茶水和管理计时器。从侧幕的缝隙，他能清楚地看到台上的林栖梧。她今天穿了一件浅灰色的西装外套，内搭白衬衫，头发整齐地扎在脑后，看起来既专业又不失青春气息。
比赛开始后，沈砚辞完全被林栖梧的表现吸引住了。她发言时声音清亮，逻辑严密，引用数据时准确无误，反驳对方时既有力又不失风度。当对方辩手试图用情绪化的观点博取同情时，林栖梧不急不躁，用一系列事实和案例从容应对，最终赢得了观众的热烈掌声。