个珍贵的信息。他们道别后，林栖梧转身走进楼道，沈砚辞站在原地，直到她的身影完全消失在视线里才离开。

    回家的路上，沈砚辞的脚步异常轻快。他回想着林栖梧弹琴时的侧脸，她谈论音乐时闪亮的眼睛，还有她数着地砖格子的样子。这些细节像珍珠一样被他小心收藏在记忆的宝盒里。

    周六早晨，沈砚辞比约定时间提前半小时到达了图书馆。他选了一个能看到入口的位置，摊开物理课本假装学习，实际上每隔几秒就抬头看看门口。

    九点五十分，林栖梧出现在图书馆门口。她今天穿了一件浅蓝色的连衣裙，头发披散在肩上，在阳光下泛着微微的棕色。沈砚辞立刻坐直身体，假装刚刚注意到她的样子。

    "你来得好早。"林栖梧走到他面前，放下书包。

    "刚、刚到不久。"沈砚辞撒了个小谎。

    他们一起研究了实验内容，林栖梧的理解确实比沈砚辞深入许多。她耐心地解释了几个难点，甚至在笔记本上画了示意图。沈砚辞注意到她的笔记非常工整，重点内容还用不同颜色的笔标注出来。

    "你真的很擅长这个。"沈砚辞由衷地赞叹。

    林栖梧摇摇头："只是多花了些时间预习而已。其实我数学不太好，所以要在物理上多下功夫。"

    "我可以帮你数学。"沈砚辞脱口而出，"我是说...如果你需要的话。"

    林栖梧眼睛一亮："真的吗？下周要月考了，我正愁数列那一块呢。"

    于是他们的学习内容从物理转向了数学。沈砚辞惊讶地发现，尽管林栖梧自称"数学不好"，但她的理解力其实很强，只是缺乏一些解题技巧。他讲解时，她会全神贯注地听着，偶尔提出问题，弄懂后会露出恍然大悟的笑容。

    中午时分，图书馆的人渐渐多了起来。他们收拾好书本，决定去附近的小公园吃午餐。沈砚辞买了两个三明治和两盒牛奶，林栖梧则从包里拿出两个苹果。

    "一人一半。"她说着，把其中一个苹果递给沈砚辞。

    他们在公园的长椅上坐下，秋日的阳光暖洋洋地照在身上。沈砚辞发现林栖梧吃苹果时会把籽小心地吐在纸巾上，然后包起来扔进垃圾桶。这个小小的环保举动让他心里又是一动。

    "你平时周末都做什么？"林栖梧问，小口咬着三明治。

    "看书，写作业，偶尔打打篮球。"沈砚辞回答，"很无聊的日常。"

    "不会啊，我觉得挺好的。"林栖梧说，"我周末除了练琴就是学习，我妈管得很严。"

    沈砚辞想起父亲对自己同样严格的要求，突然觉得他们之间有了某种共鸣。

    "你爸爸...沈老师在家也很严格吗？"林栖梧似乎读懂了他在想什么。

    沈砚辞点点头："他总说我是教师的儿子，必须做得更好。"

    "我懂。"林栖梧叹了口气，"我妈是医生，所以我也必须事事完美。"

    他们相视一笑，在这个瞬间，沈砚辞感觉他们之间的距离似乎拉近了许多。阳光透过树叶的缝隙，在林栖梧的脸上投下斑驳的光影，她的眼睛在光线下呈现出一种透明的琥珀色。

    下午，他们回到图书馆继续学习。沈砚辞发现自己越来越放松，甚至敢在林栖梧解题时小声指出她的计算错误。而林栖梧也没有表现出任何不快，反而会虚心接受建议。

    天色渐晚时，他们一起走出图书馆。夕阳把两人的影子拉得很长，沈砚辞注意到他们的影子几乎要重叠在一起。

    "谢谢你今天的帮助。"分别时，林栖梧真诚地说，"我好像终于弄懂数列了。"

    "不客气，"沈砚辞微笑，"周三实验课见。"

    "嗯，周三见。"

    看着林栖梧远去的背影，沈砚辞突然意识到，这是他第一次如此期待一次实验课。回家的路上，他决定今晚要写一封特别的信，告诉那个爱弹钢琴的女孩，她的琴声有多么动人。