令他意外的是，林栖梧笑了起来："没关系。其实我知道你上周也来过，对吗？"
沈砚辞猛地抬头，对上她含笑的双眼。夕阳的余晖映在她的瞳孔里，像是两团小小的火焰。
"我...我..."他结结巴巴地说不出完整的句子。
"要进来听吗？"林栖梧侧身让出一条路，"反正我也练习得差不多了，可以弹些别的。"
沈砚辞不敢相信自己的耳朵。他机械地点点头，跟着林栖梧走进音乐教室。室内弥漫着一股木质调的气息，混合着钢琴漆面的味道和一丝若有若无的柑橘香。林栖梧坐回钢琴前，拍了拍身边的琴凳。
"坐这儿吧。"
沈砚辞小心翼翼地坐下，刻意保持着一定距离。琴凳不宽，他能感觉到林栖梧身体的温度，还有她呼吸时轻微的起伏。
"有什么想听的曲子吗？"林栖梧问，手指轻轻搭在琴键上。
"都可以...你弹得都很好听。"沈砚辞诚实地说。
林栖梧笑了笑，开始弹奏一首沈砚辞没听过的曲子。旋律时而欢快时而忧郁，像在讲述一个复杂的故事。沈砚辞偷偷看她，发现她弹琴时会不自觉地抿嘴，遇到难度大的段落时眉头会微微皱起，弹完后又会露出小小的得意表情。
"这是什么曲子？"曲终时，沈砚辞问道。
"《梦中的婚礼》，"林栖梧轻声回答，"理查德·克莱德曼的。不算很难，但我很喜欢它的旋律。"
沈砚辞点点头，虽然他对钢琴曲一无所知，但此刻他愿意听林栖梧弹任何曲子。室内的光线越来越暗，夕阳已经沉到了教学楼后面，只剩下一些微弱的光线透过窗户。
"我得回家了，"林栖梧看了看手表，"天快黑了。"
"我...我送你吧。"沈砚辞鼓起勇气说，"这么晚了，你一个人..."
林栖梧收拾书包的动作顿了一下，然后点点头："好啊，谢谢。"
他们一起走下楼梯，穿过安静的校园。初秋的晚风带着丝丝凉意，林栖梧把开衫的领口拢了拢。沈砚辞注意到她的指甲修剪得很整齐，没有像其他女生那样涂指甲油，但每个指甲都泛着健康的粉色光泽。
"你弹琴多久了？"沉默了一会儿后，沈砚辞问道。
"从六岁开始，"林栖梧回答，"不过上高中后练习时间少了很多。我妈说高考更重要。"
沈砚辞点点头："你弹得很好听。"
"谢谢。"林栖梧微笑，"其实我更喜欢的不是弹琴本身，而是...音乐能表达一些说不出来的感受。有时候心里闷闷的，弹完琴就好多了。"
沈砚辞惊讶于她的坦诚。在他的印象中，林栖梧一直是那个站在讲台上从容发言的优等生，没想到她也会有"心里闷闷的"时候。
"我懂那种感觉，"他轻声说，"我写...写日记的时候也是这样。"
他差点说出"写信"，及时刹住了车。林栖梧似乎没有注意到这个小失误，只是继续走着，偶尔踢一下路上的小石子。
"你住在哪个方向？"走出校门后，沈砚辞问道。
"青松小区，"林栖梧指了指西边，"你呢？"
"我在东边的教师公寓，"沈砚辞说，"我爸是附中的老师。"
"真的？"林栖梧显得很惊讶，"是哪位老师？"
"沈明，教高二物理的。"
"啊，我听说过沈老师！"林栖梧眼睛一亮，"他们说沈老师讲课特别清楚，就是有点严格。"
沈砚辞笑了笑："他在家更严格。"
他们沿着人行道并肩走着，偶尔交谈几句。沈砚辞发现林栖梧走路时会不自觉地数着地砖的格子，遇到裂缝就跨过去，像个孩子一样。这个小小的发现让他心里涌起一股暖流。
"对了，"在一个十字路口等红灯时，林栖梧突然说，"下周的实验课，你看了实验手册吗？"
沈砚辞的心跳漏了一拍："还没...我打算今晚看。"
"我提前看了一下，好像挺复杂的。"林栖梧皱了皱眉，"要不要周末一起讨论一下？我家离学校图书馆很近。"
沈砚辞几乎不敢相信自己的耳朵。他张了张嘴，却发不出声音，只能用力点头。
绿灯亮了，他们继续向前走。林栖梧开始详细解释实验中可能遇到的难点，沈砚辞认真听着，虽然大部分注意力都放在控制自己不要表现得太兴奋上。
"就在前面那栋楼。"林栖梧在一栋普通的住宅楼前停下，"谢谢你送我回来。"
"不客气。"沈砚辞说，双手不自然地插在口袋里，"那...周六图书馆见？"
"嗯，上午十点可以吗？"林栖梧问，"二楼的自习区，我通常坐在靠窗的位置。"
沈砚辞点点头，记下这