残冬，雪粒子敲在望河村头旧古籍修复坊的花格窗上，像极了父亲当年用毛笔蘸墨时的 “簌簌” 声。老沈蹲在铺着竹纸的修复台前，指尖捏着根细如发丝的竹镊子 —— 正给一本清代《论语集注》补缀虫蛀的纸页，镊子却突然卡在纸层间，触到片比蝉翼还薄的异物，透着淡青色，不像古籍原有的纸浆，倒像现代仿造的 “皮纸”。
这修复坊是父亲传下的，台面上的镇纸刻着 “1956”，是父亲进县文化馆修复古籍时的纪念。父亲临终前把《古籍修复要诀》塞给他，扉页写着 “纸辨千年纹，墨识百代痕，修旧如旧易，去伪存真难”。可现在，手里这本《论语集注》，偏让他犯了难 —— 纸是旧的，墨是老的，连虫蛀孔都像 “养” 出来的，唯独补在封底的那片 “衬纸”，透着股说不出的诡异。
上周三，一个戴金丝眼镜的男人来 “托修古籍”，自称 “阿砚”，放下这本《论语集注》和八千块钱，说 “沈师傅帮着把封底衬纸补牢，别拆，开春再取，另有重谢”。老沈捏着钱时，指腹的老茧都在抖 —— 孙子小望得了 “先天性白内障”，春节后必须做晶体植入手术，费用要二十万，儿子在城里开书店，去年遭了水涝，库存全泡了，这八千块够凑术前检查费，他没敢多问就收了。
可这几天修复时，怪事接连不断：夜里关坊，总听见工坊后窗有 “窸窣” 声，像有人在偷看；给古籍去霉时，衬纸里渗出淡青色的墨痕，晾干后竟显出几缕细如蛛网的线条；昨天给小望煮药，忘了关火，药罐烧糊的焦痕，竟和衬纸上的线条有几分像 —— 都是 “三横两竖” 的轮廓，像极了父亲笔记里画过的 “望河村旧窑址”。
“沈师傅，俺来拿上次修的《芥子园画谱》！” 李婶裹着棉袄走进来，手里拎着个陶罐，“小望说想喝你熬的梨汤，俺炖了点，放了川贝。”
老沈赶紧用宣纸盖住那本《论语集注》，强装镇定：“在书架第三层，你自己取。” 他接过陶罐，指尖碰到温热的罐壁，心里却沉得慌 —— 李婶家的小宇和小望是小学同桌，上次小望看不清黑板，小宇还帮他念课文，他却藏着可能搅乱全村的东西。
李婶翻找画谱时，突然指着修复台：“沈师傅，你这衬纸咋泛青？俺娘家姥姥的旧账本，旧纸都是黄的。” 老沈刚想解释，工坊的门突然被推开，阿砚带着两个穿黑风衣的男人走进来，手里拎着个紫檀木盒，眼神冷得像残冬的冰：“沈师傅，那本《论语集注》，没动吧？”
老沈的后背瞬间绷紧，下意识挡在修复台前：“啥…… 啥动没动？衬纸刚补好，还没干。”
“没干？” 阿砚冷笑一声，上前一步抓住老沈的手腕，紫檀木盒 “啪” 地砸在台面上，“别装了！老鬼藏在衬纸里的‘墨线图’，你要是敢拆，或者报给警察，你孙子小望的晶体，可就‘没着落’了 —— 我打听了，市医院春节后只有一套适配的人工晶体，要是俺让人‘订’走，你说小望的眼睛，拖到夏天还能看见光不？”
这句话像冰锥扎进软肋。老沈想起小望昨天还拉着他的手说 “爷爷，俺想看见向日葵开花”，声音软得像棉花。他的手开始抖，却强撑着掰开阿砚的手：“俺不知道啥墨线图，你们找错了！”
“找错？” 阿砚示意两个风衣男按住老沈，自己拿起那本《论语集注》，“上周我让人来查，看见你对着衬纸发呆，肯定是发现了！今天要是拿不出图，我就把你这工坊的古籍全烧了，再往墨里掺‘东西’，让你再也修不了书 —— 顺便把你收我钱的事，跟全村人说，让大家看看‘沈修复’是咋拿孙子的眼睛换钱的！”
老沈的牙咬得发疼，腮帮子鼓起来。他看着书架上的古籍 —— 有张奶奶托修的《家传药方》，有王叔的《族谱》，还有小望等着看的《西游记》绘本，要是让阿砚烧了，他还有啥脸见人？
他偷偷摸向口袋里的老年机 —— 儿子设置了 “长按 1 号键发定位”，指尖刚碰到按键，一个风衣男突然夺过手机，摔在竹纸堆里，屏幕碎成蛛网。阿砚已经用美工刀挑开封底衬纸，淡青色的墨线露出来，像张缩小的地图，标着 “望河村西?旧砖窑”。
“找到了！” 阿砚伸手去揭衬纸，老沈突然扑上去抱住他的胳膊：“不能拿！那是老鬼造假文物的工坊图！你们想仿造古籍骗钱，害死人！”
“害死人？” 阿砚狠狠推了老沈一把，他摔在修复台上，《古籍修复要诀》掉在地上，扉页的 “去伪存真” 四个字被雪光映得发亮，“你收我钱时咋不说害死人？现在装清高！”
阿砚从紫檀盒里掏出瓶褐色液体，标签写着 “工业墨汁”：“再拦着，我就把这倒进你修复的古籍里，让所有书全成‘假书’！”
李婶吓得脸色发白，却没跑，悄悄往后退，从棉袄里掏出个备用手机 —— 是陈默上次来村里留的，说 “有事就打，别怕”。她手心里全是汗，刚拨通，就听