深冬，风裹着雪粒撞在望河村头的旧木雕坊门板上，发出 “吱呀吱呀” 的哀鸣。老林蹲在满是木屑的工作台旁，指尖摩挲着一尊半完成的 “松鹤延年” 木雕 —— 鹤的翅膀刚刻到第三层木纹，刻刀却突然卡在榫卯缝里，像是触到了块硬邦邦的异物。他借着窗外的雪光凑近看，发现鹤颈的榫卯处比正常尺寸宽了半指，木纹里还嵌着点暗红色的蜡，不像他用了三十年的蜂蜡，倒像工业蜡的质感。
这木雕坊是他守了四十年的地方，工作台是父亲传下来的黄檀木，台面上刻着密密麻麻的刀痕，每道刀痕都对应着村里人的嘱托 —— 张奶奶的祝寿木雕、李婶的孩童长命锁、小宇的玩具木剑，全是在这台上刻出来的。父亲临终前把刻刀塞给他时说：“木雕要依木纹走，做人要顺着良心来，别让杂木坏了好料。” 可现在，这尊 “松鹤延年” 里藏的东西，却让他觉得自己快违了父亲的话。
去年腊月，一个叫 “阿松” 的男人来定制 “祭祖木雕”，说要刻一尊一米高的 “福禄寿三星”，预付了九千块定金，还说 “林师傅帮着照看着这尊‘松鹤延年’，别让人动鹤颈的榫卯，开春再补五千尾款”。当时他捏着那叠崭新的钞票，指腹能摸到钱角的毛刺，心里像揣了块烧红的烙铁 —— 孙女小林得了 “先天性听力障碍”，医生说春节后必须装人工耳蜗，费用要二十八万，儿子在城里开快递站，去年丢了批贵重件赔了六万，这九千块够凑耳蜗的术前检查费，他实在没辙才收了。
可自从阿松来过，木雕坊就没安生过：刻刀总莫名崩口，木料里总混着带硬节的杂木，连父亲传下来的墨斗线都断了三次；上周他给 “松鹤延年” 修榫卯，用刻刀挑开暗红蜡块，竟摸出张卷成细筒的油纸 —— 里面是张泛黄的纸，上面用毛笔写着密密麻麻的地名和数字，角落还盖着个模糊的 “骷髅” 印记，他在陈默贴的案件通报上见过这标记，吓得他连夜用蜡把榫卯封回去，连小林的听力筛查报告都忘了拿，被雪风吹得贴在木雕坊的窗户上，冻成了硬纸片。
“林师傅，俺的长命锁刻好了没？” 李婶顶着雪跑进来，手里拎着个保温桶，“小宇下周满六岁，俺娘说要戴你刻的锁才吉利，俺熬了点鸡汤，你趁热喝。”
老林赶紧把 “松鹤延年” 往工作台底下挪，用块旧帆布盖住，强装镇定：“快了快了，刚刻好锁芯，再打磨两遍就亮了。” 他接过保温桶，指尖碰到桶壁的温度，心里却像坠了块冰 —— 李婶家的小宇和小林是幼儿园同学，上次小林戴助听器不舒服，小宇还帮着她捡掉在地上的橡皮，他却藏着可能害了全村的事。
李婶坐在工作台旁的小马扎上，看着老林磨锁，突然说：“林师傅，你最近是不是没睡好？昨天俺来送木料，见你对着‘松鹤延年’发呆，刻刀都拿反了。”
老林的手顿了一下，刚想解释，木雕坊的门突然被踹开，寒风裹着雪粒灌进来，阿松穿着件黑色皮夹克，带着两个穿工装裤的男人走进来，手里拎着把羊角锤，眼神冷得像深冬的冰棱：“林师傅，那尊‘松鹤延年’，没动吧？”
老林的后背瞬间僵成块木板，下意识挡在工作台前：“啥…… 啥动没动？木雕还在雕，没刻完呢。”
“没刻完？” 阿松冷笑一声，上前一步抓住老林的手腕，羊角锤 “当啷” 砸在工作台上，震得木屑飞起来，落在老林的衣襟上，“别装了！老鬼藏在榫卯里的文物赃物清单，你要是敢拆，或者报给警察，你孙女小林的人工耳蜗，可就‘没着落’了 —— 我听说，医院春节后只有一套适配的耳蜗，要是俺让人‘订’走，你说小林的听力拖到夏天，还能恢复不？”
这句话像把冰锥，精准戳进老林的软肋。小林的耳蜗适配型号是上周才确定的，医生说这是今年最后一套库存。老林的手开始抖，却强撑着掰开阿松的手：“俺不知道啥清单，你们找错地方了！”
“找错？” 阿松示意两个工装裤按住老林，自己拎着羊角锤走向工作台，“上周我让人来查，发现鹤颈的蜡被动过，肯定是你偷看了！今天要是拿不出清单，我就把这木雕坊的木料全烧了，再往刻刀上抹点‘东西’，让你再也刻不了木雕 —— 顺便，把你收我钱的事，跟全村人说道说道，让大家看看，‘林木匠’是咋拿孙女的听力换钱的！”
老林的牙咬得发疼，腮帮子都鼓了起来。他看着堆在墙角的木料 —— 有给张奶奶刻祝寿牌的黄杨木，有给小宇刻玩具剑的桃木，还有给小林刻助听器支架的软木，要是让阿松烧了，他还有啥脸见这些人？更别说对不起等着耳蜗的小林。
他偷偷摸向口袋里的老年机 —— 这是儿子特意设置的，按 “*” 键就能自动给陈默发定位，还能开启录音。指尖刚碰到按键，一个工装裤突然夺过手机，摔在木屑堆里，屏幕碎成蛛网，录音键却还亮着，藏在细碎的黄檀木屑下，把阿松的吼声录得清清楚楚。
“别想着叫人！” 工装裤踹