残冬，风裹着雪粒撞在望河村头的旧陶艺坊窑门上，窑炉里 “噼啪” 的柴火声混着釉料的焦香，却压不住老陶心里的慌。他蹲在拉坯机旁，指尖蘸了点刚调好的豆青釉 —— 本该温润透亮，却在碗沿拉出丝时泛着诡异的银蓝色，像掺了碎星子，刮下来搓搓，指尖竟沾着层细如粉尘的白色颗粒，碾开时有股刺鼻的杏仁味，不像他用了三十年的天然釉料。
这陶艺坊是他守了四十五年的地方，窑炉是父亲传下来的龙窑，青砖上刻着 “1978” 的字样，烧过的陶罐、瓷碗能从村头排到村尾。父亲临终前攥着他的手说 “陶艺要纯，釉料要正，人心更要干净”，可现在，这窑炉里烧的，却可能藏着脏东西。
去年腊月，一个叫 “阿窑” 的男人来定制 “祭红釉瓷瓶”，说 “陶师傅帮着照看这批特殊釉料，别让人测成分，工钱先给你九千，端午再补五千”。当时他捏着那叠钞票，指腹能摸到新钞的纹路，心里像揣了块烧红的烙铁 —— 孙女小陶得了 “先天性肾病综合征”，每月的免疫抑制剂要花三千五，儿子在城里开装修店，去年欠了工程款四万，这九千块够凑两个半月的药费，他实在没辙才收了。
可自从阿窑来过，陶艺坊就没安生过：揉泥时总摸到硬颗粒，施釉时釉色莫名跑偏，连烧窑的温度都像被人动过手脚 —— 本该 1300 度烧的青瓷，窑温表总卡在 1100 度，烧出来的坯子全是生茬。上周他清窑时，在窑尾的耐火砖里摸到个油纸包，拆开是块巴掌大的釉料配方单，背面用铅笔描着串数字，角落还藏着 “骷髅” 暗记，吓得他连夜把油纸包塞回砖缝，连小陶的药都忘了按时喂，导致孩子昨天又肿了脚踝。
“陶师傅，俺的酱油碟烧好了没？” 李婶拎着个布兜走进来，里面装着刚煮的红糖姜茶，“小陶脚肿了，俺煮了点姜茶，你给孩子泡泡脚，能消肿。”
老陶赶紧用拉坯板盖住窑门的观察口，强装镇定：“快了快了，刚上釉，明早就能出窑。” 他接过布兜，指尖碰到温热的搪瓷罐，心里更不是滋味 —— 李婶家的小宇和小陶是小学同桌，上次小陶住院，李婶还帮着看陶艺坊，他却藏着可能害了全村的事。
李婶蹲在拉坯机旁看他揉泥，突然说：“陶师傅，你最近是不是累着了？昨天烧的那批碗，碗底都有圈银蓝纹，小宇说像‘外星人画的’。”
老陶的手顿了一下，刚想解释，陶艺坊的门突然被推开，寒风裹着雪粒灌进来，阿窑穿着件灰色工装，带着两个穿黑夹克的男人走进来，手里拎着个金属检测仪，眼神冷得像残冬的冰棱：“陶师傅，那批祭红釉的‘料’，没动吧？”
老陶的后背瞬间僵成块铁板，下意识挡在窑炉前：“啥…… 啥料？釉料都在这，刚调完。”
“刚调完？” 阿窑冷笑一声，上前一步抓住老陶的手腕，检测仪 “嘀嘀” 响起来，震得老陶手心发麻，“别装了！老鬼藏在耐火砖里的毒品样品和配方，你要是敢拆，或者报给警察，你孙女小陶的免疫抑制剂，可就‘断供’了 —— 我听说，那药只有北京能买到，要是俺让人‘扣’了，你说小陶的病拖到春天，能不能挺过去？”
这句话像把冰锥，精准戳进老陶的软肋。小陶的药是阿窑 “托关系” 找的代购，上周代购还说 “下次要涨钱”，现在才知道是早埋好的钩子。老陶的手开始抖，却强撑着掰开阿窑的手：“俺不知道啥毒品，你们找错地方了！”
“找错？” 阿窑示意两个黑夹克按住老陶，自己拎着检测仪走向窑炉，“上周我让人来查，发现窑温表被动过，肯定是你想烧了证据！今天要是拿不出样品，我就把这窑炉砸了，再往釉料里倒点‘东西’，让你再也烧不出好瓷 —— 顺便，把你收我钱的事，跟全村人说道说道，让大家看看，‘陶老匠’是咋拿孙女的命换钱的！”
老陶的牙咬得发疼，腮帮子都鼓了起来。他看着堆在墙角的釉料罐，想起等着酱油碟的张奶奶、等着饭碗的王叔，想起小陶上次抱着他烧的小兔子瓷偶说 “爷爷，这兔子比要甜”，那声音软得像棉花。要是让阿窑毁了窑炉、污染了釉料，他还有啥脸见这些人？
他偷偷摸向口袋里的老年机 —— 这是儿子特意设置的，按 “#” 键就能自动给陈默发定位，还能开启录音。指尖刚碰到按键，一个黑夹克突然夺过手机，摔在揉泥板上，屏幕碎成蛛网，录音键却亮着，藏在湿泥下，把阿窑的吼声录得清清楚楚。
“别想着叫人！” 黑夹克踹了拉坯机一脚，机器 “嗡嗡” 想起来，“今天要么交样品，要么烧釉料，你选一个！”
阿窑已经用撬棍撬开了窑尾的耐火砖，油纸包露了出来，白色的样品粉末撒了点在砖上，泛着银蓝的光。“找到了！” 阿窑眼睛一亮，伸手就要抓，老陶突然扑上去，抱住他的胳膊：“不能拿！那是新型毒品，沾了就毁了！”
“毁了？” 阿窑狠狠推了老陶一把，老陶摔