盛夏，风裹着竹篾的清香扑在望河村头的旧篾匠铺上，老何蹲在堆得半人高的楠竹旁，指尖捏着根刚劈好的细篾 —— 要给李婶编装菜的竹篮，篾条却突然卡在竹料里，他用力一拽，竹料外层的青皮裂开，露出里面藏着的个银色硬物，裹着层油纸，拆开一看，是块巴掌大的加密 U 盘，盘身刻着道浅痕，凑到光下才看清，那是老鬼团伙的 “骷髅” 暗记，像颗冷钉子，扎得他心口发紧。
他手里攥着把磨得发亮的竹刀，木柄上沁着经年的竹渍，是父亲传给他的，刀背上还刻着 “正德” 两个小字 —— 那是父亲的名字。这篾匠铺是他守了四十五年的地方，去年冬天，一个叫 “阿明” 的男人开着小货车来，拉了十根 “进口楠竹”，说 “何师傅帮着加工成竹筐，别劈太深，加工费先给你七千，完工再补三千”。
当时他捏着那叠钞票，指腹能摸到钱的纹路，心里像揣了块烧红的烙铁 —— 孙子小安有先天性心脏病，医生说今年夏天必须做手术，费用要十五万，儿子在城里开网约车，上个月撞了护栏，修车费还没结清，这七千块够凑术前检查费，他实在没辙才收了。可自从阿明来过，篾匠铺就没安生过：楠竹比普通的沉三分，劈的时候总遇到硬芯；夜里关铺时，能听见竹堆里有 “窸窣” 的响，像有人在里面摸索；上周他给张大爷编竹筛，劈断一根楠竹，才发现竹芯被掏空，藏着这 U 盘，吓得他连夜用竹篾把裂口封好，连小安的检查报告都忘了拿，被风吹得落在竹堆里，沾了层竹屑。
“何师傅，俺的菜篮编好了没？” 李婶拎着个布兜走进来，里面装着刚摘的西红柿，“小宇说要装西红柿去看小安，说小安喜欢吃村里的西红柿。”
老何赶紧把 U 盘塞回一根粗楠竹的空心芯里，用细篾塞紧裂口，强装镇定：“快了快了，刚劈好篾，这就编底。” 他接过布兜，指尖碰到冰凉的西红柿，心里更不是滋味 —— 李婶家的小宇和小安是幼儿园同学，总一起在铺子里玩竹蜻蜓，他却藏着可能害了全村的事。
李婶蹲在旁边看他编竹篮，突然说：“何师傅，你最近是不是没休息好？上次编的竹筛，底漏了个小洞，俺家小米撒了半袋。”
老何的手顿了一下，刚想解释，篾匠铺的门突然被推开，阿明穿着件黑色速干衣，带着两个穿工装裤的男人走进来，手里拎着把斧头，眼神冷得像盛夏的骤雨：“何师傅，那批楠竹，没劈深吧？”
老何的后背瞬间僵成块木板，下意识挡在粗楠竹前：“啥…… 啥劈深？按你说的，就劈了外层编筐。”
“按我说的？” 阿明冷笑一声，上前一步抓住老何的手腕，斧头 “当啷” 砸在竹堆上，震得细篾掉了一地，“别装了！老鬼藏在竹芯里的 U 盘，你要是敢拿，或者报给警察，你孙子的手术台，可就‘腾不出来’了 —— 我听说，医院下周只有一个心外手术台，要是被别人占了，小安的病拖到秋天，能不能挺过去，就看天意了！”
这句话像把冰锥，精准戳进老何的软肋。小安的手术医院是阿明 “托关系” 联系的，当时他还觉得遇上了 “贵人”，现在才知道是早埋好的钩子。老何的手开始抖，却强撑着掰开阿明的手：“俺不知道啥 U 盘，你们找错地方了！”
“找错？” 阿明示意两个男人按住老何，自己拎着斧头走向那根粗楠竹，“上周我让人来查，发现少了根楠竹，肯定是你劈了看里面！今天要是拿不出 U 盘，我就把这篾匠铺的竹料全烧了，让你再也没法编竹器 —— 顺便，把你收我钱的事，跟全村人说道说道，让大家看看，‘何篾匠’是咋拿孙子的命换钱的！”
老何的牙咬得发疼。他想起小安昨天还拉着他的手说 “爷爷，等我做完手术，你教我编竹蜻蜓好不好”，那声音软得像棉花；再看地上散落的细篾 —— 有给小安编竹蜻蜓的，有给李婶编菜篮的，要是让阿明烧了，他还有啥脸见人？更别说对不起躺在家里等手术的小安。
他偷偷摸向口袋里的老年机 —— 这是儿子特意设置的，按 “*” 键就能自动给陈默发定位。指尖刚碰到按键，一个工装裤突然夺过手机，摔在竹刀旁，屏幕碎成蛛网：“别想着叫人！今天要么交 U 盘，要么烧竹料，你选一个！”
阿明已经用斧头劈开了几根细楠竹，没找到 U 盘，气得一脚踹在粗楠竹上：“藏哪了？快说！老鬼还等着这 U 盘去对接南美走私船，晚了谁都没好果子吃！”
老何突然扑上去，抱住阿明的胳膊：“别劈了！这竹料是给村民编东西的，劈了他们用啥？”
“村民用啥？” 阿明狠狠推了老何一把，老何摔在竹堆里，竹刀掉在地上，刀背上的 “正德” 二字磕在竹料上，发出清脆的响，“谁管村民用啥！今天这 U 盘必须拿出来！”
李婶吓得脸色发白，却没跑，悄悄往后退，从布兜里掏出个备用手机 —— 这是儿子给她的，说 “遇到