初夏，风裹着靛蓝的染料味扑在望河村头的旧染坊上，晒布架上的土布在风里轻轻晃，像一片片揉皱的蓝云。老秦蹲在渗着染料的木染缸旁，指尖蘸了点刚调好的靛蓝 —— 颜色却比往常深了三分，黏在指腹发沉，还带着股刺鼻的化学味，不像他用了三十年的天然蓼蓝。他手里攥着块磨得发亮的搅料木棒，木头上沁着经年的蓝渍，是父亲传给他的，当年父亲靠这口染缸和木棒，给全村人染过土布、缝过衣裳，现在这染坊成了他的念想，却也成了他心里的刺。
这染坊是他守了四十年的地方，去年冬天，一个叫 “阿斌” 的男人开着小货车来，拉了十桶 “进口靛蓝”，说 “秦叔帮着照看这批染料，别让人拆桶，加工费先给你六千，等这批布染完再补四千”。当时他捏着那叠钞票，指腹能摸到钱的纹路，心里像揣了块烧红的烙铁 —— 老伴得了慢性肾衰竭，每周透析要花一千五，儿子在城里开小吃摊，去年夏天被水泡了铺子，欠了三万块债，这六千块够凑两个月的透析费，他实在没辙才收了。
可自从阿斌来过，染坊就没安生过：染出的布总泛着怪味，洗两次就掉色；夜里关坊时，能听见染料桶里有 “咕嘟” 的响，像有东西在里面沉底；上周他给李婶染做被单的土布，搬染料桶时发现其中一桶格外沉，桶底摸着有凸起的缝，用指甲抠了抠，居然是层焊死的铁皮夹层，里面像藏了硬东西 —— 他没敢再碰，连夜把桶推回角落，连老伴的透析记录单都忘了收，被风吹得落在染缸里，浸成了蓝纸片。
“秦叔，俺的被单布染好了没？” 李婶拎着个竹篮走进来，里面装着刚烙的玉米饼，“小宇说要盖蓝布被单，说跟村里晒的一样好看，俺特意多烙了两张饼，你趁热吃。”
老秦赶紧把那桶 “特殊” 的染料往染缸后挪，强装镇定：“快了快了，刚染好，在晒布架上晾着呢，再等半个时辰就能收。” 他接过竹篮，指尖碰到温热的饼，心里更不是滋味 —— 李婶家的小宇总来染坊玩，上次还帮他捡过掉在地上的搅料棒，他却藏着可能害了她的事。
李婶走到晒布架旁，摸着蓝布笑：“秦叔的手艺还是好，这蓝比去年的还正。” 话音刚落，染坊的门突然被推开，阿斌穿着件沾着油斑的夹克，带着两个穿迷彩裤的男人走进来，手里拎着把撬棍，眼神冷得像初夏的暴雨：“秦叔，那桶靛蓝，没动吧？”
老秦的后背瞬间僵成块木板，下意识挡在染缸后：“啥…… 啥动没动？染料都在这，刚染完布。”
“刚染完？” 阿斌冷笑一声，上前一步抓住老秦的手腕，撬棍 “当啷” 砸在染缸沿上，震得缸里的染料溅出几滴，落在老秦的裤腿上，“别装了！老鬼藏在桶底的加密芯片，你要是敢拆，或者报给警察，你老伴的透析床位，明天就‘腾出来’—— 我听说，她上周透析时血压都掉下来了，要是没床位，下次透析能不能挺过去，就看运气了！”
这句话像把冰锥，精准戳进老秦的软肋。老伴的透析医院是阿斌 “托关系” 找的，当时他还觉得遇上了 “好人”，现在才知道是早埋好的钩子。老秦的手开始抖，却强撑着掰开阿斌的手：“俺不知道啥芯片，你们找错地方了！”
“找错？” 阿斌示意两个男人按住老秦，自己拎着撬棍走向那桶特殊染料，“上周我让人来查，发现这桶染料少了两斤，肯定是你倒出来查看了！今天要是拿不出芯片，我就把这十桶染料全倒进修水河，让望河村再也没干净水浇地 —— 顺便，把你收我钱的事，跟全村人说道说道，让大家看看，‘秦染匠’是咋拿村民的健康换钱的！”
老秦的牙咬得发疼。他想起修水河是村里的灌溉水源，要是倒了有毒的染料，地里的庄稼全完了；再看晒布架上李婶的蓝布被单，那是小宇盼了好久的，要是被阿斌毁了，他还有啥脸见人？更别说对不起躺在床上等透析的老伴。
他偷偷摸向口袋里的老年机 —— 这是儿子特意设置的，按 “#” 键就能自动给陈默发定位。指尖刚碰到按键，一个迷彩裤突然夺过手机，摔在染缸里 —— 屏幕瞬间被靛蓝染料浸满，成了块蓝疙瘩。
“别想着叫人！” 迷彩裤踹了染缸一脚，“今天要么交芯片，要么倒染料，你选一个！”
阿斌已经用撬棍撬开了染料桶的铁皮盖，刺鼻的化学味更浓了，他伸手去摸桶底的夹层，老秦突然扑上去，抱住他的胳膊：“不能摸！这染料有毒，会烂手的！”
“有毒？” 阿斌狠狠推了老秦一把，老秦摔在晒布架下，搅料棒掉在地上，木头上的蓝渍蹭在土布上，留下一道深痕，“你早知道有毒还染布？现在装啥好人！”
老秦爬起来，看着晒布架上的蓝布 —— 有村民的被单、孩子的衣裳、还有王婶做围裙的布，突然红了眼，捡起地上的搅料棒，指着阿斌：“这布是给村民染的，你敢毁，俺就跟你拼了！”
李婶吓得脸色发白，却没跑，悄悄往后退，从竹篮里掏