暮春，风裹着油菜花香扑在望河村头的旧缝纫社木窗上，吹动着挂在檐下的碎布片，发出 “哗啦哗啦” 的轻响。老苏蹲在吱呀作响的蝴蝶牌缝纫机前，指尖捏着根缠成结的棉线 —— 刚想给村民王婶缝好的婚服锁边，针脚却突然歪歪扭扭，底线缠成了一团乱麻。他低头去理线，目光落在缝纫机旁堆着的那块藏青布料上，指尖触到布料夹层里一处硬挺的凸起，像埋了颗小石子，仔细摸去，还能感觉到细微的金属凉意。
他手里攥着把磨得发亮的拆线刀，木柄上刻着个 “苏” 字，是父亲传给他的，当年父亲靠这把刀和缝纫机，给半个村子的人缝过新衣。这缝纫社是他守了四十年的地方，去年冬天，一个自称 “阿杰” 的男人来 “来料加工”，拉来一批藏青布料，说 “苏师傅帮着照看这批布，别让人拆，加工费先给你五千，完工再补三千”。
当时他捏着那叠崭新的钞票，指腹能摸到钱的纹路，心里像揣了块烧红的烙铁 —— 孙女小乐得了罕见的 “渐冻症”，每月的康复治疗费要八千，儿子在城里开网约车，上个月撞了人，赔偿款还没结清，这五千块够凑小半个月的治疗费，他实在没辙才收了。可自从阿杰来过，缝纫社就没安生过：缝布时底线总莫名打结，布料上偶尔会出现奇怪的针孔；夜里关社时，能听见布料堆里有 “窸窣” 的响，像有人在里面摸索；上周他给王婶的婚服选衬里，拆开那块藏青布料的边角，才发现夹层里缝着块指甲盖大的芯片，上面印着老鬼团伙的 “骷髅” 暗记 —— 这标记他在陈默贴的案件通报上见过，吓得他连夜用针线把布料缝好，连小乐的康复训练都忘了送。
“苏师傅，俺的婚服能试了不？” 王婶拎着个果篮走进来，里面装着刚摘的草莓，“下周六就结婚了，俺娘说让你给把领口再收窄点，显得精神。”
老苏赶紧把那块藏青布料往缝纫机底下塞，强装镇定：“快了快了，刚理完线，这就给你改领口。” 他接过果篮，指尖碰到冰凉的草莓，心里更不是滋味 —— 王婶和他闺女是发小，婚服的布料还是他帮着选的，他却藏着可能害了她的事。
王婶坐在门口的小板凳上，看着老苏改领口，突然说：“苏师傅，你最近是不是累着了？上次俺来试衣服，你缝错了三道线，还是小乐帮你拆的。”
老苏的手顿了一下，刚想解释，缝纫社的门突然被推开，阿杰穿着件灰色西装，带着两个穿黑色 T 恤的男人走进来，手里拎着个黑色手提箱，眼神冷得像暮春的骤雨：“苏师傅，这批藏青布，没动吧？”
老苏的后背瞬间僵成块木板，下意识挡在缝纫机前：“啥…… 啥动没动？布都在这，还没开始加工。”
“没加工？” 阿杰冷笑一声，上前一步抓住老苏的手腕，手提箱 “啪” 地摔在缝纫机上，“别装了！老鬼藏在布料夹层里的加密芯片，你要是敢拆，或者报给警察，你孙女的康复针，可就打不成了 —— 我听说，她下周要打进口针，要是断了药，病情恶化了咋办？”
这句话像把冰锥，精准戳进老苏的软肋。小乐的康复医院是阿杰 “帮忙” 联系的，当时他还觉得遇上了 “贵人”，现在才知道是早埋好的钩子。老苏的手开始抖，却强撑着掰开阿杰的手：“俺不知道啥芯片，你们找错地方了！”
“找错？” 阿杰示意两个男人按住老苏，自己蹲下身翻那块藏青布料，“上周我让人来查，发现布料边角有缝补的痕迹，肯定是你动了手脚！今天要是拿不出芯片，我就把这缝纫社的布料全烧了，让你再也没法给人缝衣服 —— 顺便，把你收我钱的事，跟全村人说道说道，让大家看看，‘苏裁缝’是咋贪小便宜害人事的！”
老苏的牙咬得发疼。他想起小乐昨天还坐在轮椅上，拉着他的手说 “爷爷，等我好点，你给我缝条小花裙好不好”，那声音软得像棉花；再看王婶放在一旁的婚服，大红的绸缎上绣着鸳鸯，是姑娘一辈子的念想，要是让阿杰烧了，他还有啥脸见人？
他偷偷摸向口袋里的老年机 —— 这是儿子特意设置的，按 “0” 键就能自动给陈默发定位。指尖刚碰到按键，一个男人突然夺过手机，摔在地上，屏幕碎成蛛网：“别想着叫人！今天要么交芯片，要么烧布！”
阿杰已经抓起那块藏青布料，掏出把美工刀就要划开夹层：“别浪费时间！老鬼还等着这芯片去对接跨境假货工厂，晚了谁都没好果子吃！”
老苏突然扑上去，抱住阿杰的胳膊：“不能划！这布是王婶订的婚服衬里，划坏了她咋结婚！”
“婚服？” 阿杰狠狠推了老苏一把，老苏摔在布料堆里，拆线刀掉在地上，刀柄上的 “苏” 字磕在木板上，发出清脆的响，“谁管她结不结婚！今天这芯片必须拿出来！”
王婶吓得脸色发白，却没跑，悄悄往后退，掏出手机 —— 她记得陈默上次来村里，特意把手机号写在了缝纫社的墙上，手冻得发僵，却还是快速